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LA XA1SSA*\CL DE ROBERT 


EROME Martix ne se lieiit plus tie joie* 11 attenduit un 
garf^ron \ il eii a deux, SurGiuent <[u*i[ nianpiera cette 
journee<.run caillou blaiic> (Test le 3 deceinlire [804 
et, par line heureuse coincidence, tout Taris est 
coiuino loi dans i\ill£5gress0. 

Ce rt'est pas parce que deux petits eufants, 
Denoit ot Hobert, coiumc eii se tenant par la main, 
out Tait leur entree dans le nionJe chez un modeste 
artisan, que le canon tonne, (juo les cloches tie 
toutes les eglises font echo an bourdon de Notre- 
Dame; quo les troupes de la capitale, en tenue de parade, sont sur 
pied, qiie des 0<|uipages d\ui luxe d'ancien reginie se luiLent vers les 
palais et que depuis Taube Crileuse la foule se rtq>aiid dans les rues 
puvoisees, souHgiutnt par ses vivats les salves d'arlillerie. 
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LA r/£ EXTRA01U)fNAinK DE ROBEHT MAC ALEE 


Mais .ferume Martin^ Hur le Pont-Neuf oii il coniiait tout le monde, 
oil tout le monde le coniiait, Tie court pas moitis conter h. clmcun qu'il 
est pere de deux gros gar<;oiis. 

Bourn ! uu coup de cation, crie-t-il, c’est pour Benoit, Bourn I Bourn! 
deux coups de canon, c^est pour [Robert! » 

Non, c'est pour rEiiipercur. 

Tout ce tumulte, tout ce tapagc, 
toute cette population en Hesse, 
c'est pour le sacre, c'est pour le cou- 
ronncment de Lours Majestes I in po¬ 
rta les. Mais la vie de cliacan de nous 
ost tout ini uni vers doiit nous nous 
crovons le centre, et Jerome Martin 
tient quo revenenieiit dHmporlance 
en ce jour est la venue de ses tleux 
nouveau-nos, tpii consacre le cou- 
roiineinenl de son uiariagc avoc une 
jeiiiie niarcliande d’oranges du lorre- 
pleiii. 

Pari si en de la Citd, artisan fils 
d artisan, Jerduie Martin, com me la 
pliipart des siens, a passe son exis¬ 
tence siir Ics Lords de la Seine. 11 
a joue des borges du port Saint- 
Nicolas a celles de la Gronouillere, 
Puis il est outre en apprentissage 
clicz uii luneltier, sur le ([uai des MorFondus qui, lorstjue les luiiottiers 
de Paris Peurent adopto, fut tionime le ([uai des lAinettes, 

C’otait un gargon laborieiix, remnant, plein d'entrain comme ce Pont- 
Neuf ou il d^pensait si gaiement ses moindres lolsirs. 

Le Pont-Neuf, constriiit alors depuis plus de deux cents ans, avalt 
etc le lieu !e plus anini6, le plus vivant, le plus pittoresque de Paris. 
Quoique concurrence par le l^alais-Royal et le boulevard du Temple, it 
avait encore, dans les premieres annees du dix-neuvieme siecle, la clien¬ 
tele des badauds et des oisifs. Il n'etait qn'une foire ininterrompue, avec 
ses charlatans, ses gagne-petit, ses niarchands en plein vent, ses ton- 
deurs de chiens, ses decrotteiirs, ses montreurs de inarionnettes, avec 
la variete de ses cris et ie contraste bariole de ses publics fideles. Les 

































LA IVAlSSAiSCB DE BOBEBT 9 

artistes ne se lassaient point chi coup qu'il offrait h cette poiiite 

dc la Cite, sur le lleuve^ oti tous les palais se refletaient, et tFou I’on 
embrassait le plus beau iles paysages parislens, et celui qui porlait le 
plus criiistoire. 

Puis il y avail la statue cle Henri IV, Du haut de son cbeva! de bronze, 
le roi de la poule au poi^ souriant dans sa barbe en eventail au petit 
peuple qui TidolStrait^ seinblait participer au spectacle qui se deroulait 
sous ses yeux indulgents. 

En 1792, sous la lievolution, la patrie ayant etcproclameeen danger, 
une estrade fut drcssee au pied dc la statue, pour recevoir les enrdle- 
ments des volontaires. A la fin de juillet 1792, des bandes en carmagnole, 
lacocarde aux bonnets, arriverent de Marseille, sur les quais, en enton- 
nant un chant d'une beaute terrible et qua le peuple do Paris, qui Pen- 
tendait pour la premiere fo!s, appela, a cause d'eux, la Marseillaise^ 
Jerome Martin ne r^sista pas a Pentrainement de ces strophes ardentes; 
il se sentit port4 comine par une force irresistible vers Pestrade, et, devant 
un magistrat municipal, sur la table posee sur deux tambours, il signa 
son enrolemeiit. 

Adieu le metier, adieu Petabli! adieu les lunettes! II partit aux fron- 
tieres, il se battit contre les envaliisseurs sur lo Rliin, en Argonne. En 
Italie, il suivit ce general prodigieux qu’etant enfant il avait vu passer 
ignord, songeur, le front pensif, quand, eleve a PEcole miiitairc, Bona¬ 
parte demeuraitquai Conti, sous les toits,etfaisait, avec une gSneorgueil- 
leuse, les commissions de son petit meiuige* 

Jerome etait a Marengo^lorsque Oesaix y fut tiie, lui-m^me avail etc 
atteint par un biscaien a la janibe, et renvoye dans ses foyers. En reii- 
trant a Paris, bless4 et soupirant pour tout ce qiPil laissait de gloire 
derriere lui, il avait repris son etat. Profitant dc ce que le prix du loyer 
etait devenu, vu les dinicultes du temps, accessible, il avait loue une de 
ces petites boutiques que Turgot, sous Louis X\H, avait construites dans 
les demi-lunes du Pont-NeuL 

On y faisait de tout, on y vendait de tout et, naturellement, il y lit et 
y vendlt des lunettes. 11 avail accroche au-dessusde sa porte une enseigne 
qui faisait la jolc des fldneurs. Elle representait un chien debout sur ses 
paltes, le museau chausse de besides, avec, au bas, cetto inscription 
qui faisait gaiement calembour : 

0-P‘ThClEN 
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i.A VIE KXTHAOIiDlSA/IH; Wl /fOfl/iVf?' MACAfRf: 


MnipiHJSiic, serviahlei l>on ouvrnei\ conf?ciencieiix» sos atlairus proBpe- 
raieiit. 11 seiUit bicritot lo boBoin (Tiino aide, cFuac coinpagive. II jeta ]ch 
yeux sur line jeuue fille qui vemlait, aLritco sons iin parasof, des truits 
et des oranges* 

Les oraiigures avaieiit le pri^ ilegu do presenler, eii cteputaLion, des 
oranges au roi, quaiid il y avail encore des rois, et depiiis qne les 
teiii[)S eta lent jdiis severes, elles criaiLMit^ selori la saison^ nos IVuiU de 
banlicuc, cci’ises de Montiiioreiify on pecbes de Montreuil. 

Elle s'appelait Manon (lirou* File elait fille do inariniers, Uien i!o sa 
person no, ni caniiiiLine iii revise lie, adroile a la on i sine, lial)ile a coudri% 
et en tout vaillaulc* 

It no inunquait au jeuue lueuage qiLime derniere felicito’ I’tnanie- 
jueiit desire s'aceoiii[)lisftait en ee jonr nubnoratiic, oh la cite eri 
aeconipagnait de son tuniiillc ronuidable rallogresse i'ejvnndiio dans uue 
inansarde, autour d\in hcrceau. 

1^0 fut de la boutique a reuseigne agroinentee do lleursen 

pajner pour lu circonsLance, qne, |jloi]ue par la Ibuio, Jdrbino Martin Int 
associe a I'^motion coniuuine. An mi lien d’etats-uin jors oin|ianacIies el 
cliamarres, etliicolanls, il vit s'avaiicer, traine par linit cliovaux isabelle, 
iin carrosse, un veritable carrosse de conte de lee, soniined’iiiie couronne 
d'or, dans leqnol il put a[>erccvoir, derrierc les glaccs, en habit de satin 
el de dentellcs, rutilant de dianiants el de (nerres preciouscs, IVinpereiir 
Napoleon et i'iinperatrloe Josejihiiio. Lcs souvoraias so rendaieiit pour 
la ooremonie dii sacro a Notre-Dame, oii, dans un appareil non inoiris 
ponipeux, le pape Pie VII les avail pi'oeedes* 

La Sainaritaine rclroiiva, [lour les satuer an [lassage, la voix un pen 
rouillue de son vieux carillon, el leur cliaiita sur Fair du (a ira : 


Ah! le voila, il ira, ira, 

Gloir" soil reiidite au grand bonapiirlo! 


L’on trdpigjvalt de joie en Fdcoutaut;, etcoinmo la joio est contagieusc, 
Martin se sentit gagne qui risqua aussi son petit [las de rigodon sur cel 
air de contredause* 11 etail dhiiitnnt |)tus agreable de se treuiousser 
qiFil ne faisait pas ebaud. Lc tbermoinetre de I iugenicur Chevalier, sur 
le quai, si consulte des liadauds quand le bold Icur inettait la gouLte au 
nez, inarquait plusieurs degres aii'dessous de z6ny. Mais le temps eta it 
sec, et lorsque le cortege arriva sur te parvis de Notre-Dame, — on sc 
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doit tlos ogurds oritro miijesteH, — le soloil dnigaa mt^ino risquer cntre 
les lines uii dos rayons clc sa coiironiio du gfoii'c. 

La statue ddleuri IV avail ete erilevee pendant la Revolution, mais 
vis-a-vis, siir la place Daiqiliine, on avail cleve cede de Desaix sous 
hi forme dhnie fontaine de style antique, ce rjui fnisait bondir cle fierto le 
cceur de Jt5rdino Marlin, en sa f|ualite do lilesse do Mareng'o, 

Le jour dii couronnernent, Feau de pin- 
sieurs fontaines avait etc eliangee en via. 
Jerotijo Marlin so demandait pour rpioi cctto 
favour, tres goutee du [jopulaire, ^— les 
neuides ont soif, — n'avait oas etc 


i'ontaine du vaiiiqueur tie Marengo, Pourtant Desoix etait bien pour 
t]ueli|ue ciiose dans la fete! a Et moi aussi, j'y suis pour quelque cliose^ 
ajoutait a part [iii Jdrdnie, en frappant sur la jambo qiie le biscaien de 
Marengo avait h'acaBsde, 

Le soir, le feu tFartifice, tire de la berge voisine, avait amene un 
immense concours de l^arisiens. 11 illuminait de ses fiisiSes la petite 
clianibre on dormuient, a cole de leiir mere, les nouveaii-nes. II les 
empourprait des feux de son apotlieose* 

a Quel fracas, feinuie, aura bo roe nos chers pet its ii lour arrivee en 
ce monJo, disait Jerome superstitieux. Quel presage on tirer? ^ 

Et, CO in me dans un roii lenient de tonne r re, le bouquet s'ejvanouissait, 
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12 LA VIE EXTHAOHDINAIRE DH HOBEIW MACAIRE 

consleltaiit de topazes^ dc rubis, d emeraudes, le velours sombre de la 
nuit, Tun Jes jumeaux — c'etait Benoit — s’eSveilla et poussa un cri. La 
mere Lentoura de ses bras : 

H Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas pour toi. ^ 

La derniere fust3e s'4teignit; il ne rcsta bientdt plus de lumiere dans 
la chambre que la chandelle de suif eclairant de sa damme jaune ce 
tableau d’une intimite delicieuse. 

Jerome, dans le grand silence, que n'interrompait que le babil de 
quelques voisines venues aiix noiivelles, ou les vivats isoMs de passants 
qui s*attardaient dans le soir, ne se lassait point de cherclier a penetrer 
r^nigme de ces deux existences neuves* Idee fixe qui le poursuivait : il 
aurait voulu d^chirer le voile de I’avenir. Chaque fois qif il s'approchait 
d’eux, sa hantise de savoir ce qu*il n'est pas en notre pouvoir de con-^ 
naitre, le reprenait. 

« Si je consultais V « Aveugle du bonheur » ? songeait-il un ]our. 

L’ « Aveugle du bonheur » etait un vieux bonhomme, tout sec, qui 
allaitd'un bout ii Tautre du pont, precede d’un chien, conduit par une 
trop jolie personne, trainant dans une petite voiture des figures de bois 
personnifiant la destin^e et le hasard. On interrogeait i'aveugle, il avail 
r^ponse a tout, et de ce qu'i! ne vojait rien, en raison de sa cecite!, dans 
les choses du present, on en cone I ua it qu'il n’en devait Stre que d'au- 
tant plus instruit dans les choses de Tavenir. 11 connaissait J drome, Le 
premier, il s*informa de sa nouvelle petite famille, 

« Si mes enfants vous intdressent, rdpondit Jerome Martin, ne voyez- 
vous rien, vous Taveugle voyant, de ce que les jours futurs leur 
rdservent? » 

Le bonhomme prit un ton sentencieux r 

« Jerome, mon ami, I’avenir apparait en rose k qui met des lunettes 
roses; tu en es inarchand, tu as le choix, 11 sera temps de les quitter si 
tu vois se changer en chagrin la joie dont aujourd’hui, Iieureux pere, 
tu ddbordes. Aime tes petits, fais pour eux ce que tu dois et advienne 
que pourra. 

— Le fichu sorcier que tu faisl Avec les autres tu es plus bavard, 

— Mais moins sincere, Les autres ne sont pas du Pont-Neuf et je 
leur prends dlx sous par consultation, A toi, que je ne veux pas tromper, 
car nul ne sait Tavenir, je donne uno consultation pour rien, Mddlte ce 
que je t'ai dit. Une bonne le^on vaut mieux qu'une fallacieuse pro^ 
phdtie. 3^ 
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l.A ^U!SSANCE DE ROBERT 

Jerome conta sa deconvenue a sa femme, qiil s*en divertit. 
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« Les meres, vois^tu, lui dit-ellc, sont plus fines quo les sorci^rs. 



jumeaux ne devront guere se ressembler* lls soiU encore innocents et 
sans malice, ct on les diralt tout pareils quand ils dorment; sans mon 
coeur qui in’avertit, je in’y tromperais, Mais pourtant, une distinction 
entre eux chaque jour s’opere que je per^ois. Benoit a la douceur d’un 
agneau, ses larmes sont rarcs et elles sont courtes. II boit, avec une 
polite boucho goulue, le lait dont li est gourmand. Quand il dort, d’un 
sommeil paisible, il me semble %^oir passer sur son visage comme 
Tombre qu y ferait Taile d*iin ange planant. Robert — et pense, ga n'a 
pas encore trois mois — est agite, nerveux, impatient, braillard^il a des 
caprices de singe et des coleres de lion; il est drole^ il est terrible, il 
me fatigue; le monstre, 11 me tue , » 

Robert ouvrit sesyeux innocemment effrontos* 

« Oui, monsieur, lui dit-elle, vous tuez votre mfere,.. Voyez la 
gueux,... il rit. .i 1 

— Enfin, Manon, ce n'est pas, a ce que je vois, celui que tu pre- 
feres? » 

Elle prit un air f^ch4 : 

« Si on peut dire, Jerome, tu sais bien que je les pr^ffire tous les deux, » 



I 












' 


t 



















I] 


AXM^ES I)E VICTOIRES 


Uii an SG passe. Jerciiiie Martin, tiont e'est la iitanie tie cliercher eii 
toiites chosGS ties presages, coasLatc, [)(>ur raniiiversaire tie lit iiaissance 
de ses deux gar^oiis, que Paris Cil eaeure eii fete. 11 s en rejoiiit> C’est 
la aouvelle de la victoire d’AusterliLz, reinportee le 2 deeeiiibre 1803, qui 
a alliiniG les lampions et fail coiiler, rien qii’au Pont-Neuf, plus do dix 
fontaiiies de vin et dresser autaiit iIg iiKJiitagiies de cervolas. 

Le viii et la gloire : e'est plus <[a'il u'on faut pour griser toutes les 


totes. 

Lg premier jour de Pan (le 1800, surie terre-plein du Poiit-Neuf, se 
tieiit, comine (P habitude, ta fame use « foire des jouets », Jerome y 
achete, pour ses petits, le jouet Ji la mode. C’est un grenadier et un cui¬ 
rassier do la garde articules qiii sc font face. On tire sor une ficelle, et les 
deux braves font sortir d"une touffe de lauriers une Paix triompliale. 
Ij’alliision est claire. I*aris airne la gloire et souhaite la paix. L’Kmpe- 
reur le sail si bien qu’il vieul de faire donner le uorn d'Austerlitz au 
pout nouveau qui traverse la Seine el, en m6me temps, le iiom de rue de 


la Paix a la uouvello voie oiiverte eu face des Tuiterics. 

Robert et Renoit ne sont pas d'dge, les innocents, a saisir des allu¬ 
sions; mais ils onl: teiidu leurs menottes pour s'emparer du joujoii qui 
les eiichante, car il reimie. 11 se sont prdcipit^s sur la ficelle, ils Pont 
tlrallleo en poussarit des petits cris dc ravissement. 

a Mels-tes a terre, dit Jerome a la rnaman. Pendant qiPils jouertt, 
nous aurons la paix, Ce ne sera peiit-cjtre pas la paix trioinphaie, nuiis 
cc sera lu paix tout de inSnie, » 

Car les enfants sont un pen bruyants, surtout Robert. Mais to so ut¬ 
ils plus qua le I^ont-Neufoii on les proinfeue sans cesse? 

Benoit n'a pas d’exigences iracassieres; il faut toujours au cou- 
traire s^occuper dc son frere, L*oublie-t-on? Robert erie, pour ap[)eler 
Patteiition sur’sa petite personne, pleure et tr^pigne. 
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16 LA VIE EXTEAORDmAIRE DE ROBERT MACAIBE 

a (^a ne sait pas encore purler, observe la mam an, mais vous a 
line facon de dire : jo suis laL.. 

— Latsse faire, repoiiJ J(5r6mG, Robert n’est pas ie pins bfite. 11 n'y a, 
dans ce monde, qiie les honteux et les timides qui perdent, Ce matiii-Ia 
ne sera nl un timide ni un honteux, !^I'est avisque lorsqu’il sera quelque 
part, il y en aura d’abord pour lui, les autres auront Ie reste. » 

Les eiifaiits s*amusent dans Ie coin avec le nouveau joujou, ils se le 
dlsputent, 

Une petite plainte de Benoit fait retourncr les parents i c’est im 
coup de Robert; il a tire sournoisement la ficelle et, d’un geste brus¬ 
que, il a mis Ie jouet en nior- 
ceaux : grenadier et liussard 
gisent sur le carreau. 

« Ce n’est rien, dit Je¬ 
rome, en ranmssant les de¬ 
bris de la vieille garde : ce 
n'esl que Robert qui a perdu 
la bataille d’Austerlitz; tout 
le monde n^cst pas Napo¬ 
leon, » 

Les annees qui suiveiit 
sent encore traversees par des 
noms de vicloires, Telles de ces victoires coutent cher, et e'est pour 
en assoinbrir Teclat, C'est Eyiau, qui a inis bien des meres en deuil; 
e’est Friedland. C^est, avec Tannee 1809, Wagram, qui marque Tapogee 
de la puissance im peri ale* Jerome, qui s'eclairait avec de modestes lan- 
ternes, le jour de Wagram, a dispose sur son etabli une lampe Carrel^ 
qu’on vient d^inventer, et que Ton considere comme une inerveille; 
mais e’est bien autre chose, it ce qu’on raconte, certaine iumierc faite 
avec le gaz de la houillc distillee et que Ton court admirer dans Tune 
des boutiques du passage des Panoramas* 

Les succes guerriors ont pour coroUaire une organisation iiit6rieure 
proinpte, nette et sans lacune, Un ordro venu d’en haut veille a tout- 11 
en resulte un bienfaisant retour de prosperite, un magnifique essor 
commercial, 

I ' 

Et cela s^accompagne des metamorphoses de la capital©, embellie 
et rendue plus confortable* 

Les fontaines publiques ont ete multipliees; le canal de TOureq a 






















ANNEES DE VICTOUiES 


17 


apporle, pour la premiere ibis, aux Parisieiis, une eau qifon ost alio 
cliercher tres loin. 


L’Eiiipereur, clans Tespoir crassurer la contiiiuite do son cBuvre [uir 
hicontmuite do sa djnastie, sbstsfiparo de Josepiiiiie; il a eppuse Marie- 
Louise, arcliiduchesso d^Autricfie, qui sera mere, raniit5e siiivante, do 
i’enfant nomme, des le berceau, le « lloi do Home 
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ROBERT ifeCOLTER 


A la v^rite, h Tecole, les succfes de Robert etaient nioins vifs que 
devant les treteaux. II lei etait plus difTlcile d*apprendre ses legona que 
les boniments. 11 allait^ uvec son 
frfere, h une pension lastallee dans 
hi Gourde Comnierce-Saint-Andr^* 

Le vieux maitre, eii redingote 
bleue surannee, a boutons de cui- 
vre, culotte marron coupee a Tan- 
cien temps, bas cliiiies, coilTe d'uii 
4ternel bonnet de laine noire, le 
nez cbausse de besides, — cadeau 
de Jerome! — flattait les joues de 
Benoit de petites tapes amicales. 

Mais, sur Robert, ii se repandait 
en reprocbes* 

a II met nia classe h I'envers, 
votre gargon, Monsieur Martin, 11 
n’y a pas iin tour de polisson 
qu’il ne connaisse, et desttoutce 
qu’il connait. Des que j*ai le dos 
touriie, it grimpe sur le banc et 
fait le pitre* Je Tai surpris, pas 
plus tard qii'hier, juclio sur mon propre bureau, jonglant avec ina 
regie, la craie du tableau noir et, ce qui est de la plus grande Inconve- 
nance, avec cette ferule, qui, entro les doigts dii maitre, est conime 
la main de justice eii cdles de notre souverain. 11 s’accompagnait de ce 
refrain que les bfltonnistes se transmettent et qu’il a mieux retenu que 
son histoire sainte ^ 















20 


Lj r/E ExmAOBD/iyAm£ im eobert macaihe 


Qv»and trois canes s'en vont aux champs, 
La premiere est par devant, 

La premiere n'est pas la derniere, 

La derni^re n'est pas la premiere, 
Quand trois canes s'en vont aux champs^ 
La premiere est par devant... 


_ J'ai pu contribucr a lui appreiulre ce couplet, je iii’en confesse, 

interrompit le pere; je le lui cliantais, qiirtiid il etait tout petit, pour le 
faire rire. 

— Soil dit sans re prod le, il y a temps pour tout, Monsieur Martin, 
el ce ii'est pas la, nioi, ce que j'enseigne. Dusse-je voiis aflliger. Monsieur 
le fabricant de lunettes, je vous dirai encore (jn’i) joue ii la marelle et 
triche au Jen, qu'il emprunte des Lilies et ne les rend pas, qu"il cliipe 
des plumes d^oie, dcs toupies et des images*^, » 

Le pedagogue, anime do fureur, prisa largement on reiiiflaiit Ics 
grains de tabac deposes sur sou ponce, et poursuivit : 

orJe fais lie la morale a nies dleves; il fitut de la morale pour les 
enfants* Je leur disais, Tautre jour, ct c'etait pour clever teur coeur : 
« Pensez aux choses qui sont en liaut! » Lorsque je les interrogeai sur 
la legou, je m'apergiis que Robert etait plus distrait quo meditatif, 
« Robert, lui disqe, vous ne jiensez pas aux choses qni sont en liaut.., 

— Oh! si, M'sieii, me repondit-i!, j’ai tout le temps regarde los con¬ 
fitures* 

— Les confitures? 


— C’est que ina provision de confitures, hors de toutc portee, et 
faute d’autre place, est raiigee sur une plaiiche derriere mon bureaiu 

•—^ Oh 1 maitre l^iturcau, dit Jerome, on ne fait pas i'esprit fort h son 
Age; Robert vous a repondii cn toute caiideur. On ii'a pas Idee, aussi, 
d'installer des confitures dans une clause, au-dessus de la chaire du pro- 
fesseur. Cela peut absorber les pensees des petits gourmands. Jeue veux 
pas defendre mon drdle; il est a rucole, et je ne le vols que trop, ce qu’il 
est a la inaison. C’est, voyez-vous, le mauvais air du dehors qui le tra- 
vaille; ga passora, jo I’espere; il n'ost pas bete* N’apprend-il vrainient 
rien? 11 lit bien, il eerst, 11 calcule m^me un pen,** 

— En calcul, dans les quatre regies, et a ma prqfondo surprise, repon- 
dll le maitre, il n’a de gout et de faciUtc que pour les sous tractions, » 

Jerome s’esclaffa. Si attentif qn’il fnt aux presages, il ii’en deduisit 
aucun de celte singuliere particukirite. 
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SVn LE PO^'T-^’EUF 



Les Ktes du mariage 
sont splenJides, niais ne 
se deroiilent pas du cote 
du Pont-Neiif, qui est un peu 
d^laiss^. La mode semblo vouloir 
favoriser d’autrcs qiiartiers* I leu- 
re iisement qii’a cote dc I etoile 
Im peri ale ^ brlllant encore d un 
incomparable eclat* line tHoile er- 
rante, fugitive, sc moiitra. C'etait 
uiic coniete. Pour la mieiix voir, 
tout Paris accourait au Pont-NeiiL 
Jer6me avait fait installer, devaiit sa 
porte, une puissante lorgnette qui 
permettait de mioux voir Tastre qui 
errait en feu dans les tenisbres de la 
nil It. 

Robert, sans qu’on le lui soulllat, 
de son prop re mouveinent, grim pa sur 
un tabouret, iniitant le niontreur de 
lune du terre-plein, et peut-6tre Pillus- 
tre M. Lalande lui-mSme, qui ne dedai- 
gnait pas d'instruire les passants des beautes de Tastronomie, quaiiJ 


il venait faire visile a ses amis au cafe. 


Robert clamait, avec un serieux, une conviction comique : 

« Venez voir, Mesdamos, Messieurs, venez voir Fetoile* Elle brille 
coinme la lanterne de papa, elle a des cheveux aussi longs que ceux de 
mu man. » 

Les passants riaient de ce gar^onnet si drble a qui il ne mauquail, 
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LA m' iiXTIiAOi(Di;VAlRE DR HOBEJIT MACA/Rli 


pour faire un astronoiiic conime on eii voyait dans les alnianachs^ 
qu*uiie lime dans le dos et un chapeau pointu, 

Et ce n’etait pas Jerome qui riait le moins fort, se rengorgeant, 
disant tous, qui s'emerveillaient du inontreur decomMe, quo lui otait 
Venn comnie tout seuh H faillit s'attirer iinc alTairo en rabrouant de 
la belle fac^on tin fVebiquct qui se permit de dire ; Decidement, siir le 
Pont-Neuf, les charlatans sont prococes ! » 

C’etait un peu vrai, Le Pont-Noiif avait laiss^ son empreinto sur les 
enfants c[ui avaient graiuli, iiinases par sa colme, son tumulle assour- 
dissant, dans la varieto do ses spectacles, de sos passants, de ses orig'i- 
naux. Four leur petite enfunce, co fut im constant siijet de curiosite, de 
plaisir etde surprise* 

Its s’amusaient du marchand de mort aiix rats,avec sa grande perche, 
au bout de laquelle le gibier de cave expiaifc la iioirceur de ses crimes; 
Jls s'amusaient avec les petits decrotteurs, presejue tous Auvergnats, 
une des specialites du Pont-Neuf; ils allaient les voir danser la bourree 
chac[ue fois quo la Samaritaine^ a midi, t-grenatt les notes de son 
carillon* Les enfants etaient familiarises avec tout ce pcuplo des gagne- 
petit, habitues du jionl, c[iu con naissa lent Icurs frimousses com me 
etaiit celles des gamins de Jcroinc, !e marcliaiu! de lunettes, un gros 
persoiiiiage par rapport mix paiivres gens sans boutique, qui ven- 
daient au panicr et les mains dans les [lochcs, ou la tiotte sur le i!os* 
Hs etaient les amis de la marcliamle ainbulantc qui emlunimait la frU 
ture ii vingt pas; die portait toute une lioutiqiie attacliee a sa taille, 
fourneau et poides a frire; die avait tan tut dos merlans (lendiis altachcs 
ii sa ceinture, Uintut des poinines dc tor re, tantot des boigiicts que con- 
voitaient les petits ile JtuxVine, qui cii avaient un gratis do teiii|>s on 
temjis. Le marchand de coco qui s’aiinonyait par uncjietitc soiinetto iie 
les aurait pas laissos, bien sur, ces enfants, niourir do soif. fit tout aiissi 
genereux dait le vioiix mardiaiul de marrons, iustalle contre une 
borne, qui criait : « Marrons boulus, marrojjs grilles* » Mnis il avail fini 
par prendre Robert en grippe* Ce polisson no s'otait-il pas aviso d'atta- 
cher un chieii, par la queue, a la queue du poclon! Lo chien, excite, avait 
dotale, eiitrainant les marrons, le foutiieau et la jmele* Le marchand, 
qui avait devine d’oii venait le coup, s en otait plaint a la more; il ne 
giietta plus le petit farceur rpio son tisonnior h la main : « Attends quo 
jePattrape! u 

a T'es bien avanct5, disait Beqoit a son frere, dont les sept ana 
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avaient (le la raison. On n^aura plus janiais do marrons, maiiitenaut 
que t’as fait 

— C’est pas moi, disait Robert, c’est Ic cliieiK 

— l^t iin cliien que t'avais vole, je paric! w 

Lo Poiit-Neiif etait le pays des chiens, les buigneiirs de toutous et 
les tondeurs se tenaicnt sur le qiiai dc la FcrraiUe. 

Ce quai dc la Ferraille elait le rival du Pont-Neuf. On y voyait dos 
oiseliers aux cages criardes, des echoppes de vieux fer tout enguir* 
landees de chames rouillees, des marchands qui helaient, eri liurlant, 
la pratique : celui-ei, pour ^^endre ses oiseaux, peuple piaillarit, celle-la 
pour faire argent de ses (leurs, cet autre pour se debarrasser de son 
bric-&-brac. 



Mais avec la conscription, tout le monde devenaut soldat, le quai 
avail perdu ses originaux les plus ciirieux, les racoleurs, qui, par miri- 
fiques promesses, un bouquet sur Poreille, un broc de vin d’unc main, 
un sac d'(Scus de Pautre, seduisaieiit ta belle jeunesse et y recrutaient 
des soldats pour les armees do roi. 

11 y avait aussi des cabarets, niais ce n'etait pas la une frequentation 
pour les petits gargons* I Is se rabattaient devant les ebanteurs, quoique 
tons les couplets qu’on y debitait ne lour disaient pas grand'cliose; 
inais il y avait le crin-crin dii violoi^ les grimaces et les gambades des 
chanteursf il y avait Ladre, dit le Divertissant; et 
ils riaient avec tons lesbadauds, 
qui riaient depuis la Sainari- 
tainc jusqu'a rArclic-Marion, 
quand im nomme Baptiste 
clmntait avec son air de 
nigaiid : 
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LA EXTnAOHDlXAfliL' DE nOBtMT MACAfRE 


Holjin a une 'vaclie^ 

Qiu danse sur la glace, 

Va\ robe de satin : 

Maiiian^ jc vcux Robhi I 

Les toiitlciirs tie chieiis se Ictiaietit u cote; an veiiait d& loin leur 
coiiIiC'r ties caiilcljes, tallies et clselcB comine les ifs ties jartlins de 
\*ersiiillGS. 

llobert avait-il vraiiiieiU vole la le cliien qui avait uus a mal I'etablis- 
sement tiu nmrclumd de iiuirrons? C/est bien possible. 

En gruiulissaiit, il elait clevemi edroiite et nialicieux. 11 jouaitdcs 
tours peiidaliles a tons les indiislriels du [>uiiL. II n'etait niche, plaisan- 
terie, I'arce do maiivais gout t|uMl no lour fit. Son plus grand succes 
etait de les singer. 11 ii'avaii |>as sou pareil pour iiniter les cris aigus, 
trainants on diiintants qui iic ehangeaicut jamais. 11s out etc lougtcmps 
la gaictede uos rues, alors que ie fracas d'uiie circulation iutonse ue les 
couvrait pas encore. C'etait a croire que le marcliaiul d’eucre etait lit 
quand llobert criait, com me ce [liLtoresque vendeur : 

a C’est moi, via que c'est moi, cost lui^ via ([Lie c'est moi, coniine 
QU, madaine, mial luia! mia ! luiuL*. Ou iron a jamais vu comme » 

Robert irnilait le roulemeut ties rr du marchand de pierres a bri* 
(juet, car ou n avait pas encore cralhimettes et Ton baltait le briquet 
pour avoir de la lumiere et tin fom 

« N*oubliez pas en passant ties piern res a brrrriquet qui rrrrrren- 
dent la tumierrrrrre a voloutc. » 

l^s marcliands, agaccs, le poursuivaieiil et lui allouaieiit, quand ils 
pouvaient Eatteindre, de formidablcs taloches; le plus somxmt il les 
cscpiivuLt a ki fuitc. 11 avail attrape la voix tie fausset de la marcliantle 
d'amatlou, une commere u la face rdjouie qui se promeiiait en inulti- 
pliant son invitation familiere. ft La v'Hi, mes enfants^ la niarchande 
trainadou. » L’amadou etait ^inseparable du briquet; les alluinettcs nous 
Lont fait oublier. 

Quand un bateleiir ouvrait son cercic, on n'avait |ais a s'enquerir 
longtemps de la direction (pie Robert avail prise. II etail au premier 
rang, les jeux ccar(|iullcs, le nez an vciit, ['oreilleaux ccoutcs, la bouche 
bee, suspeiidu aux levres du faiseur de boniments. 

A repeter les tours d'adresse, et a servir de compere benevole aux 
escamoteurs, il avail saisi leurs trues et ny etait pas maladroit. Il les 
repet ait a la maison, an taut quo possible avec des sous. 
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« Robert, tii ni’as vole, clisait la mere. 

— Mnis non, maman, j’ai fait un tour. » 

Le prestige de la jonglerie est irresistible; Denoft lo subissait. II 
admirait son frfere dans ses exercices d'adresse et de passe-passe : 

G Y a pas a dire, il est fort! » 

Robert ajoutait chaque jouri son repertoire quelque nouvelle acqui¬ 
sition. 

a Papa, tiens, regarde I » 

Ce jour-lh, par exemple, il faisait le chapeau h transformations. 11 
avait appris iVuu Jocrisse* Grdce h son chapeau transfornitj il deve- 
nait, Tun apres Tautre, une douzaine de personnages : un soldat, un 
garde-fran^aise, un eccldsiastiqne, un juge, un format, un emigre ou la 
pleinc lime. 

aTainI)our, s'iM^ous plait : rEnipereur! » 

Il avait fait de son chapeau le chapeau de rEmpereur, Ic cliapean du 
petit Caporal, et, la main dans le gilet, il se donnait Fair de passer la 
revue dcs grenadiers dans la cour du Carrousel. 

a Tu as hdritd, moutard, disait le pere, du chapeau de Tabarin. 
Aurais-tu pour mission de le ressiisciter au Pont-Neuf? Ce n'est cepen- 
dant pas pour cela que je fc’envote a T^cole. » 
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BENOIT ET LE PERE LA PIPE 


Benoit* iui, des qu*il put ouvrir un livre* se passionna pour la geo¬ 
graphic, pour rhistoire de la terre, de ses travaux et de ses produits. II 
repetait lea noms des contreea* des villes, des fleuves, des chaines de 
montagnes, avec une sorte d’aliegresse, 11 disalt : « Quand je repete ces 
noins, il me setnble que je voyage. « II s’embarquait en imagination; il 
parcourait le monde en faiaant voyager ses doigts sur la carte, entre les 
liseres sinueux, de couleur bleue, rouge, jaune, verte, qui d^limitaient 
les frontiires des Etats ou le cours des fleuves et des rivieres. Une inap- 
pemonde I’enchantait, comma s’il faisait le tour du monde en en faisant 
le tour. 

Entre taut d’enseignes accrochees aux boutiques, il montrait une 
predilection pour celle, au bout du Pont, sur le quai, pres de la rue 
Dauphine, qui decorait un magasin en vogue, pour les eharmantes fri- 
volit^s qu’on y trouvait : Aa Petit Dunfierque. Elle repr^sentait un 
navire, les voiles gonllees par le vent du large. Ou allait ce beau bftti- 
ment, qui sortait du port de Dunkerque, porte sur les flots de TOcean ? 
11 se le faisait expliquer par le pere la Pipe, 

Le p&re la Pipe, qui devait son surnom h une courte pipe fortement 
culottee et suintant la nicotine, qui ne quittait jamais ses levres, 4tait son 
parrain. C'etait un vieux loup de mer devenu un vieux loup de Seine. 11 
avait ^te mousse, puis mariii sur des grands voiliers et avait vu autant 
de pays qu"afTront4 de tempStes, et savait, lui, ou aliaient les beaux 
bateaux lorsqu’ils sortaient du port de Dunkerque. Il avait voyag4 
dessus, et les souvenirs qu’il en avait gardes, Benoit, a qui il les rap- 
portait, s’cii faisait un chapelet de jolies histoires. 

Pour cette raison, mieux que sur le pont, c'dtait dessous que Benoit 
se plaisait avec les mariniers, les colporteurs du bas-port, les debardeurs 
des berges, avec la population des maisons flottantes sur Teau du fleuve, 
avec son parrain le pere la Pipe. 

La Seine Mail la grande route ; c^etait Tartere vitale de Paris. La capi- 
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tale lui (levait tout ; materiaux et bois, 
farines et grains, fruits et vins, et 
jusqu a du pain qui venait eii bateau 

de Gonesse. Sur sea rives, 
la vie s’acciisait avee line 
intenaite inouVe. Tout par- 
tait de la, tout y venait, 
Depuis les preniiers tlges, 
des homines siilonnaient 
la Seine sur leurs bar¬ 
ques; on les nominait les 
Nnutes, Kn souvenir de 
ces premiers a marcliands 
de Teau gnlce qui Paris, 
quaiid il n’ctait encore quo Lu- 
tece, avail vii poind re les pre¬ 
mieres manifestations de son 
prodigieux developpement, la cite voulut pour son blason uiie nef d\ir- 
gcnt qui flotte et ne submerge pas, 

.Les bords de la Seine, dans la traversde de Paris, etaient, an debut 
du siecle dernier, autrement animes, pittoresques et vivants que de nos 
jours. II y avait tout le long des ports oii Ton <l^barqiiait les materiaux, 
les denrdes apportees de loin, A la pointe de FArsenal jusqu'a la Rap6e, 
c'etait le portaux PlStres. On y dechargeait la pierre de pifttre brut venue 
de Charonne et de Montreuil, Moiitiniirtre tout seal ne sufTisait pas 
aux besoiiis. Et pourtant, Ton disait, en maiiitu'e de badinage : « Ilya plus 
de Montmartre k Paris que de Paris a Montmartre, » allusion a tout le 
plAtre'des carrieres de Montmartre qui servit ii construire les maisons 
de Paris, C'etait a ce mfime port que diSbarquaient, pour les fabricants 
du faubourg Saint-Antoine, le bois flottii et le bois de charpente, A celui 
de Louviers, arrivait le foiii pour les b^tes ; le traficdes grains se faisait 
a la Tourfielle, au port Saint-Bernard, au port de Greve ; les fruits des 
environs arrivaient au port Saint-Paul; au port situe pres de PHdtel de 
Vilie, il y avait le port au ble, tout jaune des bateaux charges de ble, 
d*avoine, de farine, et de a grenailles dont la vente avait lieu sur 
place. 

On peut s'imaginer ce que devait ^Ive Factivit^ avec tous res d^ehar- 
gements, ces « forts » qui circulaient coifT^s de largi^s chapeaux de cuir 
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blanc^ ces acheteurs venus h ftne, pour remporter leurs marchandises 
sur le dos de leurs bStes. 


On d^chargeait au Mail des marchandises venant de Lyon, de hi 
Provence, du Languedoc, les fers do la Haute-Marne, les vius do Bour¬ 
gogne, de Champagne, du Mflconiiab, de TAuvergne, dont les tonneanx 
allaient s'aligner h Bercy, Les vins do liqueur et les eaux de vio, les 
epices et mSmc, tout centre le vieux Pont-Marie, les poissous d'eau 
douce, que venaient aclieter les regrattiferes pour les reveiidre au detail 
dans les rues, aux Halles ou sur les marches. 

Le rnarche aux pommes a cc mdmo Mail (Staitde tons le phis plaisant. 
L’odorat y etait autant (latte que la viie, car s'entassaient Ifi, sous la 
hAchc, « la bonne nature » qui a rodeur do la violette, a la rciiictte » qui 
sent Panis, et la <t pomme d’api ^ qui fleure la fraise. Uno des llotlilles 
demariniers du Mail fjuittaitson port d’attaclie au printemps, quand les 
pommiers normands se doguisent eti marquises poudrees ii f'rimas et, 
sans se liAter, I'evenaient, aprfes des mois, rapporter aux citadins leurs 
cargaisons enibaumeos qvii olTraient mfime aux plus pauvres le dessert 


de riiiver. 

La Seine iie portait pas que des marcbandises. Elle avait ses voya- 
geurs, grdee aux a coches », au trajet indolent, que tiraient ii quatre ou 
cinq, dans la traversee de Ihiris, les chevaux de lialage, sur des rives 
sonvent emboiirboes. Les voyageurs allaient d’escale en escale, N’est-co 
pas le bon La Fontaine qui raconte coininent, par ce nioyeii, il se ren- 
dait a Chateau-Thierry ? La premiere escale t5tait li Bercy, la secoiide i\ 
Cliarentoii, avant de prendre la Marne. Ces coches d'eau iFetaient pas 
tres confortables. Les voyageurs fortunes avaient de toutes petites 
cabines; les autres, assis sur un banc circulaire, doriiiaient, buvaient 


ou maiigeaient les provisions qu*ils avaient apportees. 

Robert etalt inoins assidu sur le Mail que son frere; on iie I’y 
voyait guere que dans la saison des potiimes, quand il en pouvait a bon 
compte gondcr ses poclies, 

Lors€[vFon deharqualt Ics epices et qu’on y defongait des tonneaiix de 
melasse, il s’etait avise d'un stratageineassez malin. II rudait autoiir du 
tonneau et laissait, comme par inegarde, tomber sa tartine de pain sec 
dedans, Apres, il pleurait pour qu*on la lui rep6clu\t, enduite de la 
sucrerie ou elle avait plonge, et quhl loch ait goulument, Mais quand il 
eut re pete deux ou trois fois ce manege, un « fort » a grand chapeau, 
qui faisait la surveillance du port, le soulevant tie term coniine un fetu 
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de paille^ le mena^ja de Tenvoyer rejoindre dans ia m^lasse, la t^te la 
premiere, sa tartine si elle y tombait encore, Elle n y tomba plus. 

Le pere la Pipe^ a plusieurs reprises, avait emmene avec lui Benoit 
jusqu'a Saint-Cloud, inSme plus loin, Ces voyages etaient pour Fenfaiit 
iin enchantement. Tout lui ^tait nouveau dans ces horizons cjuTI d^cou- 
vrait a perte de vue, dans ces paysages rustiques ou le iabeiir des 
champs s'accomplissait dans une paixsi profonde* Le mouvcment autour 
de lui, le trafic dcs marcliandisea et des denrees, leur negoce, ne Tinte- 
ressaient pas moiijfi. 11 se rendait coniptc du prix des dioses. 

« Y a des fols, disait-il, que je voudrais dtre mar in et d'autres fois 
quo je viHidrais 6tre marchand. » 

Mais Robert, qui avait vu des marinicrs dans des canots lutter de 
vitesso ou Cjui avait assisto a des joutcs au port de la Rapde, dont ces 
joutes daient Fun dcs jetix favoris, disait : 
a Moi, je voudrais Stre canotier. » 

Lc pere la Pipe lui tirait amicaleincnt les oreilles : 

« Entre le travail et lo plaisir, toi, tu n’hesites jamais : c'est toiijours 
le plaisir que tu choisis. » 
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LA SAMARITAIKE 


La vogue du Pont-Neuf languissait; eu 1813 on domolit la Sainari- 
taine. 

La Samaritaine, c'est un nom que les Parisiena n'ont jamais oublie* 
II revit dans des enseignes coinmerciales, mais combien d’entre eux 
seraient embarrass<5s de dire, avec exactitude, ce qu’etait le petit monu¬ 
ment que ce nom designalt et qui fut la grande curiosite de nos peres. 

La Samaritaine n’etait qu’une pompe. Une poinpe hydraulique qui 
prenalt feau dans la Seine et qui T^levait jusqu'ii la iiauteurdii sol. Nous 
avons du mal h nous figurer comment une operation, de nos jours si 
banale, put, ii Tepoque, fitrc consid^r^e comme uiie incrvellle. 

II faudrait, pour le falre comprendre, raconter ce qu*a etc rhistoire 
des eaux de Paris a travers les ilges : un poete en ferait une epopee. 

De nos jours, avec une extreme abondance, Teau joue tous les 
roles, remplit tous les emplois. Fee, elle enchante de ses jeux cluui- 
geants, de ses cascades irisees, de ses gerbes d'argent, las bassins de 
nosjardins et de nos pares. Artiste, ellc prodigue ses capricieux elfets 
de cristal a nos fontaines decoratives, et y fait de la beaute, Servante 
et domestique, elle neltoie nos ruisseaux, arrose nos rues, court sur 
rfivier, emplit la baignoire; echansonne, elle nous verse la boisson 
idealequi, mieux qu*aucune autre, 6tanche, en toute securite, la soif la 
plus imp^rieuse et la plus ardento, II nous sullit, pour qiFelle coulc, 
de tourner une clef, de pousser uii robinet,^ de presser iin bouton. 
Pour r<Spondre ainsi, docile k noire appel, fraiche et pure, elle a tra¬ 
verse des forMs, parcouru des plaines, franchi des vallons. Mais nous 
sommes ingratsou distraits, nous oublions qu'elle represente la grande 
peine des honimes. Nous la consid^rons comme un simple don de la 
nature, comme la pluie tombant du nuage qui passe, 

pour apprecier le miracle, voyons notre histoire, Lutece, qui sera 
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Varis, commence [jar etrc Line ile admirablement sltuee, au croisement 
de CCS cliemlns qid marcliont et qui sonl les rividrcs. L'eaii, 414ment pri¬ 
mordial tie la vie, y est !a vio meme tie ces agglormirations primitives. 
Puis, la petite cite grandit, les liabitants s'eloignent des rives pour 
s*installer dans des qiiartiers arides et niis. Plus J'eaii! Pt les dillicultes 
surgisseivt Ils imaginent alors de creuser des piiils pour aller chercher 
I’eau qui s'dtend en nappes Jans les entrailles du sol : cette eau tres cab 
caire est dure, cruc, et propre it pen trusages. Les Romains, incompa¬ 
rables porteura d'eau, eux, n’avaient pas hesite r ilsetaient alleschercher 
Lean de source a la source, clans les colliiies environnaiites. Rl, par des 
conduites d'argile qui etaient des aqucduca ou supportes par de fiers 
viaducs, comme celui dont on a retrouve les restes a Arcueil, ib avaient 
amcne cette eau a proximite de Icitrs residences* A leur imilation, nos 
a'leux out recueilli tl'abord, au moyen dge, entro des petits die mi ns tie 


pierre, Teau des sources de Belleville et des pres Saint-Gervais. lls Pont 
coiiJuitc, avec une patience inouie, a des fontaines qui la distribuaient 
Lien chichement. C'eat que la moiiulre goutte d'eau en ccs temps etait 
benic* Toute fontaine etait appeiee, desiree, iiiiploree, Onlui reudaitdes 
honneurs, comme a uno divinlte tutelaire* On la couvrait de deJicaces 
pompeuses. On rornalt de jolies sculptures, et Ton en faisait parlbis im 
chebd'ceuvre, comme dans cette foutaine des Innocents, qn’a embellie le 
ciseau do Jean Goujon. 

Ces fontaines otaient insuilisantcs, et trop sou vent assoilVees* Ce 
qu’elles donnaient, au regard des bosolns croissants, et h niesure que 
la population grandissait, n'etait qii’un apport derisoire- Ou prendre 
de Teau? La Seine en avait; mais le courant remportait a la mer* Sous 
les ponts, la Seine n'est que de Teau qui passe, qui fuiL La Samarituine 
eut pour mission d'cii arr^ter quelques Hots* 

Lorsqiie Henri IV arriva, ayant rctabli, par son allegre valllance, la 
paix qu’avaiont troLiblee les guerres de religion, et qtPil put s'occuper 
enlin de Paris, if remarqua le dtjploruble etat des fontaines et des con¬ 
duites d'eau dc source, Loiites malicieusement abimeeset, « Vaiitre-saint- 
Gris B, il s en ouvrita Sully, son prevoyant mtnistre, 11 voulait de Leau 
au Louvre et aux Tuileries, qui ne fiit point prelevee sur le peu dont la 
population disposait. Aussi fut-iltout oreilles quanJ un certain ingdnleur 
(lamaiRb qui s’appelait Lintliauer, tres entendu dans la science liydrau- 
lique, se declara capable, u Taide d'une pompc de son Industrie, de fairo 
raonter I'eau de la Seine h la Iiauteur voulue et de la conduire au Louvre* 
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II indiquait, comnie etaiit Tendroit le plus propice a ce des&eiii. Tune 
des piles du Pont-Neuf, encore en construction, Cette creation fuldecid^e, 
C^etait le premier pas vers ia distribution des eaux qui, Je machine en 
machine, dhicquisition de sources en captation de petites rivieres, sue- 
cessivement detourn^es pour ^tre amendes dans des reservoirs gigan- 
tesques, finirait par mettre Teau oil nous la trouvons de nos jours, 
partout, 

Les Parisiens s'amusaient a voir construire cette premiere pompe du 
Pont-Neuf, pour laquelle on se niettait en frais d’un veritable chateau. 
Ils la baptisferent la « Samaritaine en raison de la scene tir^e des Ecri- 
tures qui ornait sa fagade. On avait represent^ la bonne Samaritaine 
s^entretenant avec Jesus sur les bords da puits, oil ello Ta rencontre, De 
plus, une horloge, d'un mouvement complique, disait les revolutions de 
la terre et de la luiie; un petit clocheteur, sur le coup de midi, frappait 
les heures avec son marteau de bronze, et un carillon coinpletait Ten- 
cliantement de cette mise en scone dont les badauds de Paris, rasseni- 
Lies au Pont-Neuf, ne se lassaient jamais. La tourmente revolutionnaire 
vit d\in ceil soupgonneux ce castelet : olle lul retire son gouverneiir, 
elle descendit le petit clocheteur, elle detaclia les pieux personnages 
de la fagade* Le carillon resta en place, il s’etait laisse oublierj mais 
aux premieres eclaircies il reprit ses refrains, arranges a la mode du 
jour : Ca ira! Qa ira! C’est ainsi que nous Pavons entendu fairs com- 
plaisamment vacarme de cloches quantl Napoleon, passant en carrosse 
sur le pont, allait se faire couronner k Notre-Dame. 

En 1813| annfetriste, ann^c d’anxiete patriotique, le carillon cessa 
de carillonner* La Samaritaine etait condamnee; une decision irrevo¬ 
cable d^cretait sa destruction, 

Pauvre petite Samaritaine I Elle avait ete le bon genie du Pont-Neuf; 
elle emportait, avec elle, son succes, sa gaietc, sa popularite* Le Pont- 
Neuf, de ce moment, devint gris, mornc, tacitiirne, Il devint un pont 
quelconque, un pont comme les autres; on le traversait encore, on n y 
fhlnait plus. 

Du point de vue do ses alfaires, Jerome commengait k s*en allliger. 
La clientele de la boutique ii renseigne (J^p'tl-vien se faisait plus rare, 

Lhinn^e 1814 ne fut pas meilleure, et bientot elle devait lui causer 
de terribles soucis,,* 
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VII 

3^:R0ME a la BARRIERE GLICHY EN 1814 


Quelles penibles etrennes il apporta, ce premier janvier de Fannee 
1814! Laveille, Farmce prussiGiine, sous le commandement do Bliicher, 
avait passt? le Rliiii et, datis Finstant iiieme oi* s'echangeaient les sou- 
Imits, Dantzig veiiait de succomber. Ces inauvaises nouvelles n^^taient 
pas encore connues, ii Faube de Fannee, mais tout en donnait Ic frisson 
precursciir. 

Les deputes, dans leur viatte a FLmporcur, lui dirent gravoment : 
a Qiie votre main, tant do fois victoideuse, laisse echappcr ses aruies 
apres avoir signe le repos du monde! » Le souveraiii'r€5pondit eii paroles 
irritees. Suivi encore par ses sohlats, mais menace de la tiedeur et de 
Fabandon de ses gen(5raux, dont les richesses, autant quo la lassitude, 
aniollissaient peut-etre les courages, sa foi en son etoile qui restait ine- 
branlable ne le ddfendait pas de traliir son amertuuie. 

II s'adressait, par-dessus les representants, a la nation elle-mSme, 
pour un ultiine sacrifice : « Paix et dellvrance de iiotre territoire doit 
dtre, disalt"il, notre cri de ralliement* A I’aspect de tout co pcuple on 
armes, Fetranger fuira on signera la paix. » 

Quels voeiix graves ditt-on dchanger, en ce jour du 1^** janvier 1814, 
qui apportait anx Fran^ais, pour etrennes, Fecroiilement d’un empire et 
la douleur d'une invasion! 


QuelcjUGS mois pins tard s’ouvre co qu’on a appele la Campagne do 
France* File va porter au sublime le talent militaire de Napoleon. Il fait 
t^te a la ruee des nations; dos eclairs de son genie illuminent une action 
titanesque; et les uoms d'obscurs villages ou doniiiie la lutte, tels quo 
Montmirail ouChampaubert, s'illustrent pour la posterity, Mais Fetreinte 
est formidable! Elle d6passe la capacity de resistance r{ue peuvent lui 
opposer les ddbris de cette Grande Amide, dont la neige, durant la 
retraite de Russic en 1812, avail tisse le linceul. Si grande dtait encore 
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V 


la coiifiLiiice lie Parts eii celut 
qui avail si so a vent eiichaitie la 
victoire indeclsoj que Porage 
grondait deja sur la capitale, quo 
la population parisienne se croyait 
toujours u I’abri de la foudre. Et les 
Allies etaicnt u ses portesl On se battait 
dans la baidieue^ on se battait dans los 
faubourgs, u la Villetlc, a Paiitin, k Belle- 
ille, ct les Paisses ordonnaient Pattaque de la barriere Clichy. 

C^est le 3n nial. On bat la geiierale pour le rassoiiiblenienl de la garde 
natlonale, Jerome en fait partie. II est sorgeiit. Le tambour de sa compa- 
gnie traverse le Pont-Neuf en rapides fouleos, eii tapant a tour de bras 
sur sa caisse qiii rend im son lugubre. 11 a lo temps do crier en passant 
ii Jerome : « Sergent, ca chaulfeala barriere Clichy* On nouay attend* » 
G'est Moncey qui, sur ce point, organise la defense* II ne dispose que 
d'une poignee de vaillants, II n‘a a peu pres j>oint d'artillerie et les 
Allies occupent le versant nord de la butte Montmartre. II se tient sur 
le cbemln de Glicliy, devant le restaurant faineux « te Pere Latuille », 
oil une barricade a ete improvisec, 

Aniine de ce souflle de bravoiire qul reiitrairiait a Marengo, Jerbtne, 
une fois equipe, a pres avoir en hiUe etreint dans ses bras sa femme 
Manon et embrasstS ses pctits, va rejoindre sa coinpagnie, pour monter 
a la barriere* Sitot arrive, c’est pour faire le coup de fou. 11 est superbe 
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trintrepidite. Line balle Fa cHleiire an con; il continue, saignaal, a tirer 
coiitre Tennemt ses dernieres cartouches. Un mot de Moncey, qui excite 
rartleiir de ses braves, lui est une de ces recompenses qui payent tons 
Ics sacrifices. Mais la fusillade recommence, se fait plus noiirrie, et une 
balle a la poitriiia Ic couclie a terre, ralant. 

L'ordre de cesser ies liostilites arrive a cot instant; un arniistlee a etc 
demandc par Marmont et accepte par I'empereur de Russia, armistice 
qui n'est, pour quelcfues heiires, qua la preface de la capitulation. 

Manon Martin, Inquiotc, est venue aux non voiles, Lc cordon de trou¬ 
pes qui barrait le chemlii, dos Tordre do cesser le feu s’est rompu, Elle 
s*est precipitee vers la barriere oil gisent encore, pfile-nifile, morts et 
blesses. Los yeux agrandls par I'epouvanto, un afTroux pressontiment 
ravertissantd’un malheur, die orre d'une civiere a Fautre, supplie qu'on 
ecarte les voiles couvrant les visages des morts; puis elle se penche sur 
les moribonds. 

lit! grand cri dechire Fair. Elio a reconnu Jerome, Sur un matelas, 
jetc dhine des fenetres voisines, il est etendu, sans connaissance, livide. 
Sa iuni([ue est ddboiitonnee, sa chemise sanglunte, ouVerte, laisse a nii 
sa poitrine blessdo. Sa femme a pris dans la sieriiie sa main iiierte. Elio 
a couvert son visage de baisers eperdus, elle Fa appeld Ji travers ses 
larmes; les paupieres dublesse se sont soulovces. II Fa roconnuc, et hu a 
souri; elle lui a designd les deux enfants qui la suivaient; il les a caresses 
de son regard (jue les tend>res eternelles commen^aient d^jii a voiler, 
Il les a appeles dhin niouvenient de ses lev res et, les ay ant em brasses, 
il a esquisse un geste pour lesbenir, 

Couchce centre lui, appiij^ee coiitre son ctEiir, hriseSe par les sanglots, 
elle ne sait que rejecter le noin cberi du pere et de Fepoux : a Jerome, 
Jerome! vis [mur cux, vis [jour nioi! » Dans un supreme effort, Jt3rome 
raiiiassc toute son energie, toiite sa tendresse, tout son amour. II ninr- 
inure ; ^ Les petits, les petits! d 

Un niedecin de i*armee arrivait vers lui, qui mit le genou a terre pour 
rexamiuer. 11 lui prit le poignetqui retomba, ausculta le coeur, souleva 
la pauplere sur la prunelle vitreuse; gravement il se relcvaet, devant la 
douleur de la veuve, sans une parole, il s'iiiclina. C’ctait fini. 

Un 1 icros venait do donner sa vie a la France. 

0 . Les petits! u avait murmure Jerome. Sa suprSme penseo avait (5te 
pour la titche assigm5e a la mere, lui dlsparu, yu'allait-clle dovenir, 
seule, suns rien au luonde, avec deux eufauts de dix ans? 
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Benoit rosaeiitait vivement hi detresse de aa mere et, de tout son 
coeur aimant, trouvait les mots, Ics caresses qui consolent des pires 
deuiU, Robert, etourdi, sec, indiiFcJrent, n'avait pas le sentiment de 
comprendre, En cettc catastrophe, il iie considerait que la nouveaut(5 
des scenes de [a rue, livree aux mouvements des troupes ennemies. 

En raison dii nombre, chaejuc jour grandissant, des Anglais accou- 
rus do leur pays pour se rctrouver dans cette capitale qui, deptiis dix 
ans, a cause de l*etat de guerre, leur avait etc inaccessible, Faspcct de 
hi vie oxter leu ro s*etait modi fie, 

Napoleon, h Eontainebleau, ay ant abdiqud en favour de son ills le roi 
de Rome, il lui avait ^te permis do se rctirer a Tile d'Elbe, dont on lui 
avait fait un royaume uii pen mesquln. 

Louis XVIII rentrait alors auxTuileries pour reprendre, sur le trone 
do ses pores, la tradition dynastique <[ue la Revolution, et ensuite 
rEiiipire, nvaient intorrompue^ 

L'occupation ctrangere etait sensible clans tout et partout. Elle allli- 
gcait les uns, liumili<is de payer h ce prix la certitude dc la paix exte- 
rieure, D'autres y trouvaient des motifs a se rcjouir, cjui csconiptaient 
dans la Restauration — c’etait le nom du nouveau regime —^ un retour 
a des institutions dont, ti travers tant de vicissitudes, ils avaient fid^- 
lenient gard6 le regret. 

Les cosaques bivouaquaient aux Champs-Elysces et y faisaient, sous 
la tente, leur popote. Ils elTrayaient Robert tout en I'attirant, ces hom¬ 
ines hirsutes, aux dents de loup, dont les poils devoraient les Jones, et 
c|ui maniaient, si habileinent, de tr^s longues lances. Mais ils ne faisaient 
pas peur a tout le monde, si ron an jugeait par les visites que tant de 
personnes leur rendaient avec la plus grande cordialite. 

Robert se poussait sous leurs tentes, il se plantait devant les mar- 
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mites oil mijotaient des choses qui repandaierit iinc agressive odeiir de 
suif. Un cosaque, qui ressemblait a Tun de ces diables qu'un ressort fait 
surgir'd^une boite, liii (it goutet, en riant aux eclats, de son ic frichti 
et ridee passa dans lat§te du jemiegurcon de crier etourdiment, parce 
qu'il etait content: « Vive rEmpereur! c'etait histolre de crier quelque 
chose, Un odicier russc rentendit, fit signe ii un cosaque, IJn grand 
diable decroclia sa lance et eii mena^a Robert, qui detain juste a temps; 
elle iiifluen^ait deja le fond de sa culotlc, qiiand I'onicier parut trouver 
la lecon suflisante. 

a Qu’est*cc que j’ai fait ? ^ criait Robert essoufilc, 

Un passant, qui iivait une cocarde blanche u son chapeau, cxpliqua : 


il fall ait crier Vive le lloi, 


rain 



moi? On pout bien se trotn- 


quaiid les evenemcnts se 


telle rapiditc, ces 
me me parfois aux 


a Tu as crid Vive rEmpereur : 
qui redevlcnt notre souve- 

— Est-ce i|ue je sais, 
per, B 

II avait raison 
prccipitent ovec une 
erreu rs arriven t 
grandes personnes. 

Depuis reiitr^e des Allies, on ne vojait plus Robert a la inaison, 
11 appartenait tout entier a Tagitation du dehors dont Tinter^t le 
soulevait, 

II s'etait glisse entre les jambes des chevaux des cavaliers de service, 
sur la place Vend6me, quand on redescendit de sa colonne, pour la 
briscr, la statue de Napoleon* Trois scniaines plus tard, le soir, il etait, 
il nouveau, sur les talons des cliarpentiers qui dressaient, en hilte, ^sur 
lePont-Neuf, un Henri IV de phttre destine a remplacer celui de bronze 
que la Revolution avail mis en morceaux. 

Vous pensez bien que lorsque Louis XVIII fit son entree officielle 
dans Paris, le 3 mai 1814, pour se diriger vers Tancien palais des rois, 
et qufil passa sur ce Pont pour y saluer son aieul Henri IV, Robert nc 
manqua pas roccasion d'etre la, 

Au moment mSme oil le monarque arrivait, un ballon s’enlevait, dans 
la nacelle pavois^e duquel Robert aurait bien voulu avoir pris place, Le 
ballon se perdit dans les airs* L’aoronauto etait une femme, celebre par 
ses ascensions, Blanchard* 

La vue dei'ai^rostat avait transporte Robert d'enthousiasme, mais il 
se garda bien de crier, dans la peur de se tromper. Toutefois, k Fimita- 
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tion des assistants qui agltaient leurs mouchoirs, il 
agita le sien; niais ie sien etait tricolore. Des votsiris 
innrmur&rent : 

<< II provoque los gens, quelle 
ell routerie ! Arrachez-lui ^a! Sou 
geste ost seditieuxi 

— Pour sfir, » fit un particuHer 
boiitonne jusqiPau col^ et arme 
d'lin solide gourdin. 

C'etait un espioiii de police qui, 
incontinent, couduisit Robert, 
aliuri^ au corps* de garde de la 
Samaritaine. Le mouchoir, objet du delit, sou¬ 
venir populaire de quekjue f^te imperiale, acliete 
aux gagne-petit dii Pont, fut confisqiie. 

Robert, reiidu a la liberte, so grava dans la Wte : 

« Quand on agite tin mouchoir, il faut qiPil soit blanc! 

C'est bon, on le saura. » 

En 1815, raniiec suivante, un matin, le bruit se rdpanditque TEmpe- 
reur etait de retour, qu’il avait quitte Pilo d'EIbe, qu'il avait d^barqiie 
en France, a Frejus, que la yieillc armee etait accounie au-devant de lui, 
sur les routes, qii'il etait arrive brusquement, la veille, a neiif heures du 
soir, aux Tuilories, quittees non moins brusquement par le Roi, 

Les Parislens des faubourgs aristocratiques etaient consternes; ceux 
des faubourgs populaires,joyeusementbruyants. Robert, qui, deschoses, 
ne saisissait que les effets sans B’expliquer les causes, courut dans la 


foule. 11 se m^la, devant les Tuileries, aux maoifestaiits* L'Empercur se 
montra a Tune des crois^es, sur le jardin. Ators ce fut du delire, et 
Robert, qui avait retenu de sa derniere aventure qiPon agite un mou¬ 
choir blanc quand on est content et qu/on ne veut pas avoir dMiistoire, 
niont^ sur un banc, agita son mouchoir* lien fit un drapeau, un panache 
et, dans la crainte qu’on put s'y meprendre, il cria : « II est blanc! » 
Un viSteran a brisques le fit degringoler, un peu rudement, de sa tri¬ 


bune improvisee : 

a Ah! gh, fils d’emigre, c*est quand les trois couleurs flottent sur les 
Tuileries quetu agites ce torchon d’ancien regime! Rengaine ^a, espece 
d'espece*.. Ton mouchoir est seditieux, 

Robert entendit que derriere lui on disait : 
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<t Pour sur ! >* 

11 reconnut la voix et Thomme uux moustaches foruiidubles, Lou- 
tonnc jusqu'au col et aniie irun solitle gourclin. C’etait sou cspioii de 
police. Le persoiinage iVavait pas change de conviction, il n'avait que 
change do mnitre. L'espion de police abatlit sa forte main sur Tepaulo 
da perturbateur et sen fit suivre. 

Encore plus nhuri quo la premiere fois, Robert fut conduit au paste, 
ou son monchoir fut confisque, comnie piece ii conviction, 

« Vous yoyez bien qiPil cst blanc, pourtant, larmo 3 ^a Robert eii 
s’adressant au coinmissaire qiii rinterrogcnit, 

— C'est bien pour ga, repondit le magistrat,.. N'aggravez pas votro 
cas par une attitude cjnique. Ou demeurez-vous? Quc fait votre pere ? 

— Mon pere est mort le 30 mars 1814, a la barriere Glichy, ou il se 
battait dans la garde nationalo. » 

Le cominissaire le regarda avec interet, 

« Alors, c’ctait un brave que votre pore. Et voila comment vous res- 
pcctoz sa memoire, eii manifestant contrerEinperour, qu'il avail servi et 
qui cst de retour! Votre jeune age et la fin glorieuse de votre pere sont 
pour plaider Tindulgence en votre faveur. Je vous mets en liberte, mais 
qu’on ne vousy reprennepas! » 

Robert, si iiabile que fdt sa langue a debiter des sornettes apprises 
par coeur, ne Irouvait ni un mot ii dire ni une explication u donner, 
Pousse dehors par les sbires, il ne savait que repeter r 

cc Si j*y comprenJs qtielque chose, par exemple! Voila ce grand 
inoustQchu qui m’arrute au Pont-Neuf parce que iiion niouchoir n’est pas 
l>lanc, et qui, parce qu'tl est bbmc, ni'arrfite aux Tuilerles! » 

Il lui fut enjoiiit de reiitrer directeinent chez lui, car il ctait surveille* 
11 arriva pres de sa mere cu transe, qui le gronda de scs continuelles 
absences. 

c D'ofi viens-tu encore? » 

11 raconta son arrcstation, son interrogatoire, sa meprise* 
a Est-ce que c'est la place d\in enfant d'aller se mOler h ees cfioses- 
la? Laisse done les personnes en etat de comprendre, crier ets'aglter; 
toi, rcste tranquiile et tais-toi, Je vous demande un pea, manifester 
quand on n'est qu'un morveux qui aurait encore besoinqu’on le mouclie ! 

—■ Ne me parle pas de me uiouclior, in a man, jc ne tirerai pins jamais 
mon inouchoir de ina poche. Je n'ai pas envie de passer tons mes apres- 
midi en prison, » 
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Cont jours plus tarJ, —centjours, — u uouveuu, louts'etait rclournd, 
A Waterloo, morne plaine, Napoleon avait livre sa sii[)r<}me lialaille, Le 
1<S jiiin, les Parisiens t^taient rcvciSles par te canon des I aval ides; ils 
couraieiit aiixTuilerics, ait Palais-1 Soyal, h la place Veiiduine pour avoir 
dcs noLivelles dc la victoire : ils connurGiit. quo c'ctait la defaitc. 

L'Enipereur revcnait en epuise. Son visage avait la pAleiir de la 

cire; ses yeux faseiiiateurs, oit passaieut ddiabitude des eclairs, etalent 
sans vie* 11 disait: a J'etouiTe la,,., oh! la destinee! Trois fois, j'ai vu la 
victoire m'echapper* a 11 conservait line tueiir d’espolr, mais hors In!, 
personne n’esperait plus. 

Puis, de nouveau, la Prance etait envahie; do nouveau les Allies 
ctaient dans Paris, qui ne pouvait plus que capituler. 

Napoleon demandait h son plus ituplacable ennemi une place au 
foyer britaniiique, et la reponse etait : Sainte-llelfene, 

Sans crainte des espions do police, Robert, tu peux sortlr ton niou- 
choir blanc! C’est le drapeau lleurdelyse qui flotte sur le palais du sou- 
veruin. Pe rol, pour la seconde fois, y est rcntre. Puis la vie publique a 
repris son cours. Les soldats etrangers out peu ii peu disparu de la 
capitale, qulls ont traltde dureinent. On respire plus a Paise. On s'ost 
remis au travail, aux affaires..* 

La veuve de Jerome Martin s’est rendu coinpto qu'elle ne poiirrait 
continuer a tenir longtcmps la petite boutique du Pont-Neuf. Elle a tire 
quolquo argent des marchanJises qu’avait laissees Jerdme; puis, cette 
liquidution faite, elle y a repris, comnie dans un abrt provisoiro, son 
premier etat de marchande de fruits et d'oranges; elle y joint les Hours. 

G'etait Ic commerce qui allait le mieux sur le Pont : on n'avait jamais 
tant vendu de I vs. 
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UN JEUNE HOMME POUR FAIRE DBS COURSES 


- A 

Le parrain de Benoit aJdait la veuve de ses conseils. Souvent ils 
s'entretenaient ensemble de I'orientation ii donner a Tavenir des petHs- 
Pour Pecole priniaire, c’etait fini. Les enfants pauvres ny frequentaient 
gu&re apres Tilge de dome ans, 

Le pere la Pipe occupalt Benoit dans la batellerie. Benoit lui rendait 
do petits services qui pajaientson pain* Le lilleul s^asseyait plus souvent 
a la table du parrain qu"a celle de sa mere, et qiiand c'etait sur le pon¬ 
ton^ dans la cobane, que les vagues on frais clapotis faisaient osciller, 
il etait vraiment heureux* 

Quant h. Pautre, Robert, c etait a la rue, oil il proinenait une oisivete 
mauvaise conseillere, qu'il fallait, de toute necessite, Farraclier. 

c 11 y preiid, ina chere Man 011 ^ de deplorables habitudest votre fils, 
lui disait le pore la Pipe. II y fait de bien fdcheuses rencontres; il risque, 
s’il continue, dc fort mal tourner. 

“ Je ne le sais que trop, parrain. II ni’est arriv4, Pautre jour, fait 
comme un galerien. Avec dc niechants gamins qui rodaient dans Pile 



titulait a la bande a ilandrin Il avait pns un vieux pistolet rouille 
dans le tiroir de feu son pere; il Pavait passe a sa ceinture, faite d’un 
rideau de calicot rouge, 11 s'etait fait un chapeau avec les plumes d’un 
de nics phi mean x, et des re vers de bottes avec un carton noirci et roul^. 
Obei par cinq ou six mauvais drdles capables dc tout, la bande menait 
un tapagc qui cITrayait le niondc, Lin debardeur, sur le qtiai de la Fer- 
raille, inoqud par ces polissons, a couru sur Robert qui etait k leur tete, 
Pa secoue furieusement en lui criant : « Pour faire ton Mandrin, tu es 
« trop vieux ou tu es trop jeune. » Il lui a ote son chapeau qu’il a jet6 
dans le ruisseau, et confisqmS son pistolet rouille. Toute la bande, a la 
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I.A EXTEAORiniXAmE DB ROBERT MACAIIlB 


vue (.rune pali'ouiUe, s'est ujuirjiillee, Robert ni’est revenu duns Tctat que 
je vicns de vous depcindre,,, « Comment, mochant enfant, lui ai-jc dit, 
a as-tii eu uiie idee pareille? » 

« II m'a r^pondu : « C'est Line liistoire que j'ai lue dans les livres et 
« qui est joliment belle. » 

Lc pure la Pipe liochait la d^sole: 

« Qu'il s*emcrveillo des saltimbanques, passe! Mais d\in voleur de 
grand cheinin! Sur ce chemin-Ii, Manon, on vn loin- II faut le retcnir 
pendant qu’it en esttonips, 

— Siircette pente-la, on le conduit la paroase, il ny a qu'un rcmede, 
c'est le travail. Si Robert trouvait unc occupation, il sc sauverait de ces 
camaraderies qui, avec Tage, nc pourraient quo deveiiir plus funeStes 
encore* 

Robert n'etait pas si ferme aux donees adinonestations qii'il ne put 
les comprendre. Impidsif, vaniteux, vantard, il no inanquait pas d'esprit: 
c’«5tait le coeurquE lui manquait Mallieoreusenient, rorgueil qu'on voyait 
poindre en lui n’etait pas cette Hear d'lioniieur et de noblesse qu’est la 
fierte ; c’etait rextravagance et la pose. 

IJn soir que sa mere tirait raignillc sous la lainpe il la vit essiijer 
scs larmes. 

a Tu pleures! 

— A cause de toi, liobert. Tn me fais peur, mon pauvre petit; tu me 
desesperes; tu Cacoquiiies a des galvaudeux qui tc perdront. Tu es en 
age de travaillor, il faiit <[uo tu Coccupes, > 

11 baissait la 16te, emu [jIlis ([idi! ne le laissait parfiitre; rnais Pidee du 
traVaii lui etait decideinent desagreable. Pour auciin metier, il n'avail 
de gout; il n^iimait que le pave battu sous ses pieds, il n^uimaitque Tlio- 
rizou de la rue, son bruit et sa fievre. Il etait ue au Pont-Xeuf, il Favait 


duns lc sang. 

Un long silence s'etait ecoiile; 
11 dit gravement r 


sa voix grSle d'adolesceut le roiiipit. 


^ (L J’ui une idee de travailier. » 

Sa mere leva son front, Finterrogea desyeux, surprise : 
tt Oui, je veux faire quelque chose. 

— Tu lie vas pas encore me dire > « Je veux etre siiltlinbanque! » 

— Saltimbanque, c'est un bel (3tat, jc ne Fai pas appris assez jeune* 
H'parait qiFil taut commencer tout petit. Non. J'ai vu, en passant sur 
le quai/unc alliche : 














US JEUSE HOMME POUH FA/HE DES COURSES 




On demande un Jeune Homme 
pour faire des courseSi 

Oft gagne (le 


— Ce n’est pas un metier, faire des courses. 

— Si, c’est un metier, puisque ra|iporte: a On gagne de suite. ^ Les 
courses, c'est pas diflicile a faire. Cost la rue; on n’est pas enferme, on 
travaille en se promenant; on voitles maisons, lesboutiqueSj tout ce quj 
se passe.. Dehors, c*est comme si on etait son maitre. Et quand on fait 
des courses on n'a pas nieino a retlechir ou Eon pourrait alter ; on va oh 
Ton vous envoie. J'ai des yeux bicn ouvcrts, une langue bien pendue et 
de bonnes jambes. Je siiis le jeune homme qu’on dcmande pour faire des 
courses. Maman, si tii voux, je me presente deniain avcc toi, C'est che 55 
un orfevre, ce ne sont pas les paquets qiii nEecraseront, Si je tie dots 



porter que de Tor ou de Targent, je n'en aiirai pas souvent ma charge. 

Ce n*etait pas si mal raisonne; et maintenant, do la resolution de 

son garcon la mere sourtciit. Robert lui rendait un fils qu*elle ne se con- 
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LA VIE EXTRAORDINAIRE DE ROBERT MACAIRE 


naissait pas* On ne Mt bien qua ce qu'on aitne* II aimait la ru6» et faire 
les courses c etait courir la rue. Cette occupation s’arrangerait tres bien 
avec ses goflts. 

« Embrasse-moi, Robert^ nous irons voir Torf^vre demain, tu me 
rends Tespoir. Je vais passer une bonne nuitjee sera la premiere depuis 
longtemps. » 

Lea orfevres avaient^ pour la plupart, leurs boutiques sur lo quni 
portant, pour cette raison, le nom de leur etat. La boutique oil se pre- 
sentait Robert otait celle a renseigne de Saint-EtoL Le patron demand a 
des r<5Krences el, quand la mere lui eut dit qu’eile etait la veuve de 
Jerome Martin, fou le lunettier du Pont, il n'h^sita point a accepter le 
gargon, encore qu*il le trouvM insullisamment dge d*au moiiis deux ans, 
car il ne voulait que des commis scrieux. 

Mais il avail connu Jerome Martin; il avait et4 de la niSme compa' 
gnie que lui dans la Garde Nationale, oii le souveuir 4tait encore vivant 
de sa fin liero'fque, et cette circonstance le d4cida k accepter le pos¬ 
tulant* 

La semaine suivante^ Robert <5tait « le jeune homnie qui fait les 
courses Quand on Laura 6prouve, on lui conficrades objets pr4cieux, 
il les transportera dans une petite boite de fer-blanc qu*il portera, 
comme les apprentis bijoutiers et les gargons de recette, attachee au 
cou avec une cliainette. 

II se mit au courant, il fut fidfele, z<51t5, obeissant; cela tenait du 
miracle* Au bout du premier mols, on 4tait si content de lui qu’il 4tait 
augment^ de dix sous par jour. 
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LE PREMIER BATEAU A VAPEUR SUR LA SEINE 


Un jour clu inois traout 1H16, le pere la Pipe einmeiiait Benoit assis- 
tor au lancement et an baptSuie, en presence de Monsieur, frere clu roi, 
d’un bateau construit dans les chanliers de Bercy par JoulTroy d’Ab- 
bans. 11 I’avait iiiveiite depuis bieii des annees, luais il idavait pas eu 
Poccasion de rexperimenter a t^aris. C’dtait uii liateau qui mardmit ]>ar 
la vapeur et uuquel on donnait le noin de Charles-Philippe^ pr^inouis tiu 
prince. 

Ge n’etait pas la premiere fois que la Seine portait tin bateau a 
vapeur. Une qiiinzaine d’annt5es auparavant, on voyait cotitre le C[uai^ 
vers la ponipe k feu de Gliaillol, — qui, la premiere, servit ii distriluiar 
Peau au domicile des Parisiens, -— uii bateau d'apparence bizarre, llan- 
que de deux grandes roues, arniees de volants et de raines, poses sur 
un essieu coinme pour iin cliarriot. Derriere les roues, il y avail une 
espece de grand po^le, avec un tuyau, lefjuel n’etait qii’une sorte de 
petite poinpc destinee ii faire inouvoir les roues et a faire marcher le 
bateau. La vitesse coiitre ie couraiit paraissait egale a cell© tFun pieton 
presse- Ce premier bateau etait de Pin vent ion d’un Americaiu appele 
Fulton, qui s^etaitinspire hii-m^me des premiersessais failssur laSadne 
parle mar([uis de JouflVoy, essais quietaient alors a pen pres meconnus, 

Si Pou avail compris I'interet de I'invcntion tout ii fait mise au point 
par fulton, la France eiVt dispose d’une force capable de teniren echec la 
llotte anglaise, et la face des choses en eiit ete completement cliangee. 

Napoleon, qui preparait sa dcscente en Angleterro, en out Pintuition, 
mais les autorit^s scientillques consultees n'accordereiit a I'lnvention 
aucun credit. 

On appreciait mieux rimportance de Pinvention de notre compa- 
triote JoulTroy d’Abbans, lorsqu’il lan^u sur la Seine, en 18 Hi et 1817, son 
bSltiinent le Charles-Philippe^ 
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LA VIK EXTRAORDINAIEE BE ROBERT MAC AIRE 


Le second voyage qu'il fit, apres le bnpt^mc, coinprit une centaitie 
(le voyageurs, qui s’etaient embarques au port Saint-Nicolas, pouraller 
a Saint-Cloud. 


Le pere la Pipe, Robert et Benoit etaient de I'excursion. La curio- 
sitddesParisiens n'avaitrien de commun avec FeiTroi que, sur le passage 
du premier bateau a vapeur, en Bourgogne, avaient montre, tout le 
long du (leuve, les riverains affoles par le bruit ties roues, effares k la 
vue des jets de flammes, jetant des cris, appelant au feu, sonnant les 
cloches, invoquant toutes les puissances protectrices do la terre et ties 
eaux contre la fantastique apparition. Les Parisiens, niieux [irepares, 
accueillirent le bateau a vapour avec dcs Tiianifestations, non de terreur, 
inais d’admiration. 


La poinpe a feu de Cljaillot les avait faniiliarises avec ces machines, 
et chacun d’eux devinait que ces forces naturelles, Peau et le feu, asso- 
ciees pour faire marcher un bateau, c'etait un fait d'une portde incalcu¬ 
lable. GMtait la fin de Pantiquc servitude des aquilons maitres sur les 
(lots, servitude qui remontait a la premiere barque et k la pi'emiere 
voile. Les bateaux sans voile imposeraient leur volonte aux vents hos- 
tiles et mdme aux Hots irrites. C'etait la plus grande date de riiistoire 
de la navigation* Benoit s'iinaginait que tons les bateaux allaient desor- 
maisiinarcher comine celui-!a, et que e’en etait fait de cette vicille batel- 
lerie qui se confiait, en descendant; au fll de Teau, et qui rcniontait le 
lleuve a la cadence du [ras des chevaux de halage. 

11 entendait dire autour de lui qiFun bateau semldable ga aiderait 
ii traverser la Manclie, et qii’il augmenterait ainsi, entre la France et 
rAngleterre, le trufic des voyageurs et ties marclmiidises repris depuis 
la paix, 

Le pure la Pipe, sur le ponl, exaniinait, stupefait, un peu boudeur, 
la nouvelle machine qui derangeait les idees revues et bouleversait 
toutes les habitudes cPiin vieiix matelot. 11 avait Fair de lui en vouloir. 

a G’est une poseuse que cette b6te-la, disait-il, ^.a fait le gros dos, 
ga esbroulTe, ga jette des feux par tous les bouts, ga fait toutes sortes de 
simagrees. (ja va-t-il seulcment plus vlte et plus droit, cornme on le pre¬ 
tend? vaut-il une bonne goiSlctte, proprement greee, v6tue commo 
une jolie filie, et qui fait des vents tout ce qu'elle veut, entre les mains 
d'un capitaine experimentt3 et d*un equipage habile ? Je me fais vieux, 
mais d’ici queje m'en aitle, il y aura encore, j'imagine, des milliers et 
des milliers de noeuds ii filer sous toutes les latitudes, avant que les 
























































































































LE PREMIER BATEAU A VAPEUH SUR LA SEINE 


hi 


cheiiiiiicos fu mantes et pii antes rcmplacent les mil tu res h voiles ten dues, 
frissonnalitas et claires. » 

La vieillesse gronde a toutes les nouveaiitas, nmis la jeunesse sourit 
a rinvention qui est ravoiiir, parce que I'aveiiir^ a elle anssL lui appar- 
tient. Benoit s'(5merYoilluit Je ce premier ]>ataau ii vapeur, si ililTerent des 
autres, et qui, aiiime par uiie'llamme iiiterieure, filait sans contraiiite, 



sans voile, ranioiitait le couraiit sans etre reinorque, tout seal, par^ses 
pro pres mojens, 

11 entendait dire par des j^assagers avertis que dans la baieYrHud- 
son, en Amerique, il y avail dejii, avec ees bateaux ii vapour, des traCos 
reguliers; quant ii Robert, ce qui retoniiait, c*otait quo Toau n’etoignit 

I p ■* * • r 

pas le teu. 

Ces premiers voyages s*acconiplIrent comme on TaVait espere* Si ce 
fut un succes, cc ne l‘ut pas jjour son inveiiteuf la tbrlune, ni lueme la 
gloire. La gloire alia plus tard a d’autres qui no I'avaientque suivi, 

1^ bateau a vajieur etait ilevenu iiu iiilarissablo sujet dc conver&atioii 
entre le fllleul et le parrain. C'otait le pretextc et raliment de copieuses 
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LA VIE EXTRAORDINAIRE ROBERT MAC A!RE 


considerations sur les voyages aiix durees abr%ees, sur la vie active 
sous d’autres cieux. Benott, pond^r4, n’etait fern ni d’inconnu ni d*aven- 
turcs. 11 no sentait quo le besoin de se faire line idee dece qui se passait 
ailleurs, et moins d y vivre que de s’y instruire. It souhaitait passionne- 
ment ^largir son horizon. 

On Iiii avait raconte que les patrons du Petit Duukerijiie^ ce inagasiii 
dont I’enseigne le faisait rever, iimenl d'anciens armateurs de ce port, 
qui avaient, un jour, etabli lours penates au bout du Pont-Neuf, qu’ils 
y avaient oiivert un beau comptoir bien aclialande, qu’ils iien avaient 
plus bouge et qu’ils y avaient fait fortune, 

, « Ce seruit iiion r^ve, disait Benoit : in'instruire des autres pays en 
les parcourant; quand je les aurais vus^ revenir bien tranquiliement a 
Paris, un peu plus malin que ceux qui n'en sent jamais sortis, in*y instal¬ 
ler, et pas loin de maman, 

— Qa se peut, repondait le pere la Pipe, 9 a se peut, et cependant faut 
pas trop s*y Her : quand on a goute aux voyages, on n en perd pas tou- 
jours le goflt. Je t’avoue qu’avant de boire ma derniere goutte etde fumor 
ma dernifere pipe, Je voudrais bien faire line de ces longues randonnees 
comme j^en faisais dans ma jeunesse, sur de fins voiliers qui vous 
avaient grande allure, et cela sans cracher du feu, coninie des bStes tie 
r Apocalypse, 

— Oh, parrain, suppliait Benoit, si vous refaisiez un voyage comme 
9 a, est-ce que je ne pourrais pas en fitre, est-ce qu’il n’y aurait pas une 
petite place a c 6 te de vous? On doit avoir besoin de jeunes gens sur les 
bateaux, 

— Dame, 11 y a les mousses, inais its ont do Pexperience, ils sont 
passes par PtScole, ou ils sont eufants de marins- On ne tombe pas de la 
Seine, qui n’est qu’un pot k eau, dans FOc^an, qui est un goufTre, sans 
transition, C*est vrai, il y a sur les bateaux niarchands des jeunes qu'on 
emploie a bord, propres h une foule de tflehes ; puis, sur un bateau, le 
tout est d'y niettre le pied : une fois la, a Dieu vat! Jc m’arrangerai bien 
Ji Fy faire montor si ga te chante; mais ta mere? 

— Faire une absence, ce n*c 3 t pas la quitter; je reviendrai, parrain, 
emmenez-moi; je serais si heureux de partir avec vous. » 

Leqiere la Pipe avait conserve des relations avec des armateurs du 
Havre, II n^y avait laisse que de bons souvenirs. On s’etait etonnd de 
Fenvie qui lui avait pris de s'amariner surlesbords de lu Seine. Un coup 
de vent, comme il disait, et un coup detSte. 
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LE PREMIER BATEAU A VAPEUR SUR LA SEINE 59 

compagnie havraise qui faisait lo transport a la Jamaique des 
cotonnades teintes, des divers produits et tissus manufactures et qui 
eti rapportait du rhuni, des bois des lies et des dpices, possddait de 
superbes batiinents, charges de ces traverstSes. La Normandie ^tait 
Tun des plus confortables. 

Ce vaisseau allail partir sous peu, et, precisement, il 4tait com- 
mandti par un capitaine que le pere la Pipe avail connu nioussaitton, et 
qui avail conserve le souvenir de ses bona et afiectueux procedds. 

Le vieux mntelot eut dans I’^quipage la place qu’il sollicitait. II plaida 
pour son lilleul; le capitaine, d*accord avec la compagnie, lui reponditen 
toute siniplicite : « Embarque, vieux, avec le jeune, * 
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La mfere sVHait laisse convniiicre, mais apru& Lien ties comliats iiite- 
rieurs, et parce qu’elle no doutait point quo cetto stSparution ne serait 
([lie momentantSe. 

De ses ills, c'etait le inoins aventureiix qui courait raventure, le jjIlis 
assidu au travail, leplusdouxa la maison, le plus fiddle, lo plus afTec- 
tueux, le plus curossant, De le voir partir, el partir si loin, an bout du 
inonde, dans des contrees dont elle ne se faisait ridee — et combien 
fauase ! — que par les sauvages exhibes dans les baraqaes, ello so senlait 
plus seule encore. Quo serait sii vio sans son gentil Bonoit, aaosle regard 
aimant de ses lions yeux qui savaient lire dans les sieiis ses peines on 
ses apaiseinents, sans la chere consolation de ses souriros? N\uirait-il 
pii, tout aussi bieii-^ approndre, coinnio son pore, nn dtat? Elle se serait 
tuee ail travail pour eii fairo lo sacrifice; il serait devenu, conune Jer<yme, 
un oiivrier Labile, adroit, recherche, Elle en faisait des reproclies au 
pere [u Pipe. 

a C*est ces liistoires do bateaux que vonslui avezcontees, Jean, disait- 
eiie, qui lui out mis cos idees on teto* C ost toute ceLte batollerie au 
milieu do laquelle il a grand!, et dont il a pris la passion; nos ports de 
la Seine sont surtout des marclies, on y appreml le commerce : aller 
cliercher des pomrnes en Normandie, du ble en Beauce, 9 a ne pouvait 
pas me donner ii craindre pour lui. Tous les miens, du reste, out fait 
qa; inais courir le monde, quels risques! Benoit, qui est un calme, aurait 
m^nne pu etre place cominis dans une boutique parisienne. 

— Un calicot!.^* 

— On les appcllo comme ga, je sals bien, par moquerie, inais ils ne 
sont pas tous de ces frcluquets pominades et frises qu’on rencontre, 
([uand ils out quitte leur comptoir, aux montagnes russes ou au Tivoli 
avec des tSperous attaches a leurs esoarpins vernis. Il y en a de serieux, 
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LA VIE EXTHAORD/NAinE DE RORERT MACAIRE 


qui out I’estime de lours patrons, et qui arrivent un jour h quelqiie 
chose. 

— Pour les aflaires, il j a Robert.*, 

— Vous elites oela avec une intention malicieuse qui est mechaiite, je 
vous assure, quaiicl j*ai tantde elmgrin* Robert a Pair, pour le moment, 
tie se ranger, mais combien de temps dureroiit ses bonnes resolutions? 
Avouez que vous tremblez pour son avenir autantque inoi-m^me. » 

Le p6re la Pipe reconnaissait la justesse de ces observations. H se 

declarait pret ?i tout envoyer promener, si 
Manon etait d(5cidement trop malheureuse du 
depart de son Ills. Le voyage etait decide, les 
dispositions prises, les engagements sign^s, 
tant pis! Qu’elle parle, et, a tous risques, il 
/ J I I roinprait* 

/ I I Mats' Benoit rentrait; il paraissait 'si 

g joyeux de ce voyage! « Une occasion, mere, 

^ disait-il, t[iii ne se representora peiit-etre 

jamais. Et elle acquies^alt d'un visage b6- 
! vere et triste. Il deviiiait ce qu’il y avait do 

chagrin dans son consenteinent, 11 en souf- 
frait,.et lui passant les bras autour du cou : 

ft Jo serai lii dans un an* Je ne nPen irai 
plus apres. Je resterai pres de tol... » 

Et coiiime elle dlssiiiiuhiit une larnie : 
ft Si pourtant, soupirait-il, je te faisais 
trop de peine*** » 

Elle se reprenait, avec son ordinaire vaillance* 

« Mais non, mon enfant, j'ai consenti* Tout est pr^t, et je ne suis pas 
d*uiic faniille de mariiiiers pour rien. 

La Normimdie devait quitter le Havre dans une quinzaine. On n’avait 
que le temps de s'y preparer. La veuve s'occupait du trousseau du petit 
voyageur dans sea inoindres details, encore quTl dut^tre habille a bord 
et n'y apporter qu’un baluchon restreliit reglemeiitaire* 

Robert observait ce va-et-vient avec sa mobilite contumiere, ardentc 
et a la fois d(5tach(3e. II savait, pur les dires, que la discipline en mer 
etait stride jusqu’a rextreme s^veritej que les nuinoeuvres y etaient 
penibles et le travail constant*'Puis, il ne se voyait pas montant k un 
autre rndt que le mM de cocagiie, d'ou, du reste, il avait toujours glissd 
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sans avoir atteint les victuailles de la couronne qui ralteeliaient. II s’eii 
consolait. 

a Le tout, disait^il, rrest pas de d^crocher'Ie saucisson, mais de lo 
manger ! » 

Quel ciirieux enfant que ce Robert! Dans ses reparties, il iaissait 
deviner une personnalite dont la maturite pourraitbien porter de singu- 
Hers fruits. 

Le jour du depart au Havre ctait fixe. La NormamHe allait lever 
I’ancre, 

Un voyage de Paris au Havre, qui se fait, de nos jours, entrois lieu res, 
c'etait alors loute une affaire. On y allait par la diligence qui partait des 
Messageries de la rue Notre-Daine-des-Victoires, dont la rotonde fut si 
populaire, ou bien par les Messageries royales, quietaient rue du Bouloi. 

Les diligences enormes, toutes chevilloes de fer, au ventre rebondi, 
diiformes a force de bAches, pesamment charg(5es, attel(5es bruyamment, 
prenaient des voyageiirsde trois classes: les plus cossus dans le coupe, 
les petits bourgeois dans rintericur; a rimperiale, les gueux, sous la 
LAche, mal abrites de la poiissiSre et de la pluie; mais, comma disait le 
pere la Pipe : la-liaut on a de Pair et on pent fuiner. 

La distinction des classes s'efTagait souvent dans le trajet quand, 
egalitairemont, tout le monde descendait aux trop rudes inontees pour 
faire soufller les chevaux, aux relais pour la releve des Equipages, aux 
auberges pour le couclier et la « diiiee ]>. Puis il y avail les incidents, 
les imprevus, les alertes. Les angoisses coinme les agr^iiients n"t5taiont 
qu'un lot commun a tous. Les attaques des brigands etaient a craiiulre 
inalgre la vigilance de la marechaussee, et Padresse du postilion iPevi- 
tait pas toujours les chutes desagreables. 

Dans la cour des Messageries, qui s'ouvrait sur la rue du Bouloi,par 
une porte plus haute que inonunientale, on apercevait d’uu cote les 
^curies, de Paiitre les salles d'attente des voyageurs et les bureaux des 
commis. Au fond, les abreiivoirs, Les arrivees etaient bruyantes, soii- 
Hgn^es de grands claquements de foiiets; et c'ctalt la sortie de leurs 
compartiments des voyageurs fripes, poussiereux, ankyloses, satisfaits 
de toucher au port, quo des parents et des amis attendaient. Un brou- 
haha enorine accompagnait invariablement les departs* G'etaient des 
embrassades frenetiques, de supriimes reconimandations, des adieux tou- 
chants, dont nos gares actuelles ne nous presentent plus qiPun tableau 
trfes cstompe. Est-ce*parce quo les voyages sonl plus frequents, et que 
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nous j sonirnes plus accoutumds, que nous nous montrons, clans ces 
departs, si paisibles et que nos yeux restent secs? 

Benoit, qui s\kait promis taut de plaisir do ce voyage, n'anrait jamais 
pu supposer que la trislessede la separation reinporterait* Combien cet 
arracheinent lui cHait douloureux! Pour un rien, il se serait suspeivdu 
an coil dc sa mere et il aurait criia : a ie ne pars pas, n 

On clierchalt Robert* Ou etait-il?On le 
trouva on contemplation devant le postilion. 
Un ancien postilion qni avait conserve une 
grande partic du costume classique, f[ui 
comniengait a etre de pliisen plus neglige : 

10 serre-tdte blanc none autour du front, les 
die veil X resumes siir la iiiiquc dans uue 
petite queue tress4e pareille Ji la queue du 
vigoureiix cheval dc fleche qidil chevaiichait* 

11 avait uiie veste a courtes basques, 4gayee 
d'lme double rangee de boutons de metal, 
ties bus bleus, un pan talon de peaii descen¬ 
dant jusqii’a la cheville* Il sV‘tait chaiissc5, 
avant de monter ii dieval, de bottes si for- 
midables, que le Petit l*oucet s*y iVit trompc 
et les eiit prises pour eellcs de sept lieues 
t|ue porta it TOgre* 11 avail a la main un fouet 
a manclio court ct a longue laiiierc, qui etait 
comme rcmbleme de son autorite* Avee 
important et loquace, et fair d'lm person- 
nage qui se sait investi du role avantageux 

ct dccoratif dans cetlc conitklie ii cent actes divers qu'est nn voyage en 
diligence* 

Robert, devant lui, en oublie tout : Ic voyage, sa mere en ptcurs ct 
son frere qni part an Nouveau Monde, 11 est tire de sa contemplation par 
Benoit : les deux jumeaux s’embrassent* 

Robert, pas autrcmcot emu, lui souhaito une bonne traverstSe et un 
prompt retour, 

a Mais surtout, ajoute-t-il, n'oublie pas de me rapporter un perro- 

4 

quet! 

Six heures! I^s louets claquent. La diligence, dans iiu bruit de fer- 
rallies, d6marre, tiraiit du feu dcs paves qirelle broic des bras qui 
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s’agitent aux portieres font ties effets de telegraplie aerien. La formidable 
voiinre disparait au tournant de la rue* 

« Adieu, Benoit, adieu! » crie, dechiree, la veuve, alors que Tenfant qui 
part ii'est plus a portee de sa voix; niais il est encore a portee dc son 

cceur. 

Parti! Un vide d’abime s’ouvre en elle, quise sent prAle a defaillir* 
Elle se roidit : c'est la destinee! II lui faut du courage, elle en aura : 
Robert lui reste! 

Robert marclie h cote d'elle, silencieusement, tt^te baisseo. A quoi 
pense-t-il? Est-ce k r^vencnient que, dans leur Iiumble vie, est cette 
separation? 11 se decide h parler : vers lui sa mere incline Toreilie 
pour recueillir ses paroles : 

a Tu ne sais pas ce que je voudrais Stre, mere, je voudrais §tre pos¬ 
tilion!... B 
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LA BAIGKADE I N'TEHROM PUE 


Le souvenir du postilion de In diligence etaittout ce qul avait frappe 
Robert dans la scene melancolique du depart de son frere jumeau. Quel 
beau metier quo le metier de postilion! Quel beau costume et quelles 
bottes ! Quelle allure faraude sur le clieval excite par les crepitements 
savants du fouet, qui faisaient accourir les gens^ abojer les cliiens et 
s’enfuir les poules ! 

Ah I oui! postilion, c’cst un bien joli etat! En attendant, lui, Robert, 
ii’otait que le jeune bomine qui faisait les courses, II les avait faites 
d’abord avec entrain, exactitude et intelligence. 11 y mettait maintenant 
plus de distraction, de mollesse, II lui arrivait souvent de n'avoir pas 
retenu ce qu'il avait a dire, et dVublier le niimcro de la niaison ou il 
devait se rendre. II n'avait jamais fait de geometrie, inais ce n’ctait pas 
rigiiorance oii il etait de cette science qui rempSchait de se souvenir 
que la ligne droitc est lo plus court chemin d\m point Ji un autre, C’est 
qu'il aimait, (lAneur, les longs detours. It etait de tous les incidents de 
la chauss<5e. G'etait sa Joie d’exciter les cochers et surtout les porteurs 
d’eau, les plus querelleurs des homines. 

II avait revu les copains de « la baiide ii Mandrin qui contiiitiaient 
a trainer leurs grfegues dans le quartier : Vermilion, dent la m^re etait 
chiffonniere rue Mouffetard ; Ch^taigne, dont le pere, qu'on avait vu, 
pour la derniere fois, faisant une assez laido grimace au carcan de la 
place de Greve, etait absent par force; Bec-de^Lievre, qui n’avait pas de 
pere; Jean-Marie le frise, tortillard et chafouin, qui avait la sp^cialite 
de chasser les matous imprudents dont la casserole maternelle faisait 
cles civets reputes. 

Gela baguenaude, galvaude, la main prompte it la tire, ce qui veut 
dire qu'elie chip© a I’etalage, Robert s'en etait separe. 11 ne jouait plus 
avec eux, ayant pris la bonne resolution de scrieusenient tra%^ailler ; 
mais ses resolutions n'^taient jamais que des velleites. 
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II avail rencontre lesdroles; d'abord, il les avail fnis, puis il s'enetait 
laisse approcherf il trouvait en eux im public pour cn\ner, son d^faut 
capital. Il prenait plaisir h faire sonner aux oreilles de ces fanieliques, 
qu’il etait chez un orfevre, fournisseur de !a Cour, etqu’on y faisait de la 
riche vaisselle (For etd'argcnt, co qiii le posait, croyait-ii, Mais qu'est-co 
qu’il avait done la autoiir du cou, cette chaine ? 

« C'est avec ga, lui demandait Vermilion, qu'on t^attache ? 

— C’est avec ga que j’attache ma boite sous ma vestc. Dana ma boite 
il y avait, Tautre juiir, inon vieitx, inie patene eii or. J’ai eu a porter des 
reliquaires en forme de coeur, des tabatieres en vermeil couvertes de 
pierreries. » 

Co qui n'etait pas vrai, maia ga sonnait si bieii! Les autres ouvraient 
de grands yeux, voulaieiit voir, 

« Qa s’ouvre, ta boite? 

— C'est ferrne. 

— Y a une clef? demandait Bec-de-Lievre. 

— Y a un secret, » repondait Robert. 

Et, son efTet produit, il s’eloignait, suivi des t5clairs de convoitise 
qu'il avait allumes et {[iii le llattaient, car il etait persuade qu'il iravait 
qu'excite lour jalousie. 

Vermilion et Chiltaigne en recoutant avaient pense une m(5me chose, 
en inline temps, qu'ils n'avaient pas ose, cependant, s’avouer. 

<1 Si seuleinent, disait Gh^taigne, la moitie est vrai... de cequ^il dit 
porter com me ga avec lui.., 

— On pourrait voir, rcpondil; Vermilion, avec la complicite d"uii sou- 
rire de coin. 

— 11 lie veui pas laisser voir, il ne veut pas ouvrir la boite pour nous 
inontrer, 

— Cliiclie que je Touvre ! 

— Gliiche ! 

— L'ouvrir ? 11 faudrail; lui cnlever plutdt la chaine qui la retenait 
autour du con, 11 ne voudrait pas s'en separer, il se defeiulrait. 

— Il dojteouelier avec, raillait Vermilion. 

— Probable ! 

— Quand il s’baigne, est-ce qu'il la porte ausal k son cou ? » 

Ch^ltaigne lui donna un cou[> de coude dc connivence. 

K Je serais curieux de voir ga, Vonnilloo, s'il la porte qiiaiid il se 
baigne ou s’il la quitte. 
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— II n y a qu’a raiiiener se baigner, on verra'. 

— On en paricra u Bec-de-Lievre et Ji Jean-Marie. » 

C*etait I'ete, il fuiaait chaiid, les baignatles di* Pont*Neiil‘ otaierit 
populaires* H pxistait des etabllssenients dc bains superbenient monies, 
fermds^ coiifortabies, que le sienr Viger avait fait eonstruire* On les 
appelait en style pompeux : « Les salons du repos et de la saute, Leur 
agreinent, c’etait leur porche orne d'arbustes et le petit jardin circii- 
lant on galerie autour du rez-cle-cliaussee, Viger ne s’en etait pas temi a 
ces nmigres ombrages, Sur le talus des rives voiaines, il avait plante les 
peupliers {[ul iSgayent encore aujourd'hui, [jar leurs frondaisoiis, les 



abords du ([uai Hoyal, du f[uai Voltaire et du quai d'Orsay. Si le terre- 
plein du Pont-Neiif a sa croupe gracieusemeiit voilee d'ombre, si les 
saules et les tilleuls se nifilent a sa base, et d'line greve aride out fait iin 
charnuint jardin, c’est k I'lionime des bains qu'on le doit, 

Le populaire, malgre les ordonnaiices de police, 
prenait des bains sans tant de fa<;;on sur les rives 
me rues, au vu de tons. Les gamins de Paris s'aniii- 
saient, pour dechainer le riche repci'toire des blan- 
clijsseuses, qu’on nommait des « jjoules d’eau w 
a fa ire les tritons le long de Icurs lavoirs. 

G’etait line de ces distractions quo la caniciile 
reiidait ciieres a liobert, et, qnand Vermilion 
qui avait ete le relancer jnsque devant la porte 
de Torfevre, certain apres-inidi, qui etait celni 
dbine torride journee de j nil let, et 
lui avait propose une baignade, il 
n’avait pas clit non. 

<sc Le tliermometre sur le 
(juai marque a romlircj 
pense ! 

— Puis ce n'est pas si 
long, observait sournoi- 
seiiiont Cbutaignc, ton 
patron iTcn saura rien. 

On se depechera tipres. 

On va tons se baigner. 

T'en es ? Tu nages com me 
un poisson, Jean-Marie 
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parie qu’il ira p!ii& loin que toi, au milieu de la Seine. Bec-de-Lievre et 
moi^ nous tenons le pari que tu le bats. 

— J'eti Grains pas a la nagc, » repoiidit orgueilleusement Robert. 

Sa vanite chatouilloe hii avait fait ouLlier le temps k perdre, qui no 

se rattrape pas. il alia se dtSshabiller derriere une pile de bois sur le 
port. Ah 1 sa hoite... 

« II faut que quelqu’un reste pour garder’les effets et ma boite, sur- 
toiit avec ce qu’il y a dedans. Ilya une fortune. ^ 

Vermilion, qui consentlt k tenir le role d^arbitre a la coujrse a la nage, 
nccepta de tenir aussi celui de chien de garde. Boite et chaine furent 
enfouls sous les v^tenients quittes et la lutte de vit^se cominen^a entre 
Jean-Marie et Robert. 

Les badauds s’ainusaient et applaudisrsaient. 

« llardi les gars, liardi! » Jean-Marie sortait de lean le premier et 
s'avouait battu, tandis que Robert prolongeait son succes par quelques 
brassees supplementaires. 

Mais voila les tricornes de la police qui apparaissent. Se baigner k 
cet endroit est interdit. Les d^linquants, en un ciin d^eeil, se sont rhabil- 
les et ont file. II ne reste au.K mains des policiers que Robert, presque 
tout nn, qui vlent de s'apcrcevoir que sa boite a disparu avec les cama- 
rades. Us lui ont heurousernent laisse sa ciilottte, mais, dans son trouble, 
il Ta mise a renvers. 

ff Toi, le rigolo, lulditTagent de police, tu t’appellerais pas Dagobert, 
par liasard? 

— Non, gemissait Robert, a qui revenait Tliistoire qu’il avait vague- 
meiit apprise dans une image d’Kpinal, mais je suis pourtant le jcunc 
homme qui fait les courses pour Satnt^Hloi! » 
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Chfltaigne et Vermilion s*etaicnt ensemble enfuis crun cote, les deux 

autres avaient pris un cliemin clifTerent. G’etait Vermilion tjui avait la 

boite. 11s marcherent jusque vers les cagrtards, de I’Hotel-Diou, trem- 

blant qu'on ne fut sur leurs traces, 11s attendirent qii’il fit nuit pour 

s'abriter derrlere un talus, et explorer, a la lueur du clair de lune, le 

contenii de la cassette, Le fameux secret qui la ferniait n^^tait qu^ime 

« 

simple goupilie, qu'il sullisait de pousser et qu'ils decouvrirent tout de 
suite, 11s ouvrireiit la boite de leurs mains qui tremblaient, QuVIlaient- 
ils y trouver? 

II y avait dedans un petit paquet quails d^plierent, II contenait eii 
tout et pour tout une douzaine de croquignoles, 11s se regarderent aba- 
sourdis, Le tresor, la piece d'orfevrerie merveilleuse, la bonbonniere 
enrichie de dtamants, et quoi encore I C’etait qh? 11s s’exclamerent en 
choeur : « Menteur! jo 

lls rejoignirent Bec-de-Lievre et JeamMarie. I Is leur mirent la boite 
sous le nez, tout ouverte* 

tt- Pige ce qu'il y avait f des g^iteaux secs; c’etait tout I oui, oui,,, 
c'etait tout 1 » 

Ilstinrent un conciliabule. On rapporterait a Robert sa boite; il ne 
fallait pas qu'il cut le coiiteiitement de croire qu'on avait tente de le 
voler et que les voles, cY*taient les voleurs. 

« J'ai plutotenvie de tomber dessus, disalt Bec-de-Lievre, J'aime pas 
ceux qui font des boniments pour 4pater le monde* » 

Robert n'avait rien dit a sa maison de ce qui lui etait arriv(5. Atissi 
bien ce jour-lii, il n’avait rien h Iivrer, II n’y avait done de disparu que 
la boite* La retrouverait-il aux mains de la bande ou la lui avait-on 
prise, h la faveur du desarroi? 

11 monologuait ainsi en marcliant. Vermilion, qui s^^tait approchd a 
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pas feutres, luitapa sur Fcpaule; il se detounut, ils se troiivererit face h 
face : 

« Oti te la rapporte, la v'la, 

Lcs trois autres s*ctaiciiL rap[)roc!ies, Bec-de-Lievre cclatu : 

« Qidest-cc que tu disais qii’il y avail dedans? Esbroulfeur! Uii 
Ircsor, h Fentendre. El il j avail f;a! t> 

(lobert flit sur le point de repondre (jii’i! iFy avail pas, en effet, autre 
cl lose, mais il comprit f[ifon voulait le coidbndre el dire qiFil avail 
inenti pour otonner, il hlutfa, ct joua la surprise r 
« eh bien, et le reste? On Fa (iloutc, le resle! 

— Des soup^ons! C'est lout ce que FoU'res h de gen tils gan^ons 
coniine nous, criait Jean-Marie, c ost ta recoinpense hoiini^te? » 

Mobert avait repasse la clmine autoiir de son cou. Vermilion le 
secouatt en la liraut a lui, a IVdrangler. 

« Moi, ricanail Ghiltaigne, jo vais te coller des marroiis pour ton 
toupel, aiissi vrai que jc m'apfvelle Ch^taigne, Accuser des fils de 
bonne famille, dos jeunes gens tout ce qu*il y a (le mieux, e'est-y 
[)iis nialheureux... j> 

Bobert reprenait, avec son sang-froid, 
son autorit(3 : 

tt Je ne dis pas que e’est toi, Ver¬ 
milion; je lie dis pas qiie ebst toi, Clifl- 
taigne; je ne dis pas c[ue e'est Bec-de- 
l^ievre ou Jean-Marie; je dis qu’il j aralt 
ce qu’il.n’y a plus, et qiFil y eii a 
un qu*a fait ilu tort aiix autres, qui 
veut les fa ire passer pour des 
filous, parco que hii en est un* 
Mais je ue sais pas lequel 
est oelui-la! )> 

Diviser pour 
regner, e’est une 
maxi me coriiiue* 
Robert, instincti¬ 
ve men t, par la 
duplicite de sa 
nature, dans sa 
precocity, Fappliquait, tout 
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fiovice fju’il iut encore. Les deux de la bancle qiii avaieiit fait conliaiiee 
a CliiUaigne et Vermilion les devisagerent d'un niauvais ceiK Le venin 
du soupgon operait* 

« Eiifin, Robert savait ce qu'ily avait dans la bnite, disait Jean- 
Marie. 

— Nous ne le savons pas, nous, disait Bec-de-Lie%n"e. 

— Si c’est nous qu’on te sail, interrompit Vermilion, c'estqiietu veux 
dire qu’on a pris ce qui etait dedans. 

— J’en sais rien, peiit-etre. T'as ouyert la boite. 

— Qu'esbce qti'il vent dire, ce sale gosse, cria Chataigne. 

— Pas si sale gosse que toi, u liurla Jean-Marie* 

Et les voilaqui s’interpellent, s'ontragcnt, s'accusent, se niciiacent du 
poing, dans une extrSnio confusion. Jls se prennent aux cheveux. Jean- 
Marie, qui a roule a terre, sous les bourrades, furieux des coups qiroii 
lui adrninistre, rage, pleure, tempSte : 

<c All ! e'est coinme qa ! eli Lien, je vats tout dire. On t’a inene a la 
baignade pour te faire (jultter ta boite et te la cc ciioper 

— Le traitrel eVst pas vrai, veux-tu te taire I On va te I'cruver la 
bouclic... » crient les deux autres. 

Robert, en les divisant par le soupcon, etait arrive a scs fins^ il 
appreiiait ainsi que Taifaire avail etc concertee, qu’on lui avait teiulu tin 
piege, qu'on avait voulu lui volcr ce qidil s'etait vantf' d’avoir et n'avait 
point, et ([ue les grcdins se disputaient entre eux son butin iuuiginaire- 

Tout tournait au inieux. II avait retroiivc sa boite. 11 avait jete le 
desarroi dans cette bande de inecliants cainarades, qui s’etaient dresses 
en adversaires avec des intentions uieiuu;:antes et ((ui voulaient rhuini- 
lier pour son niensonge; niais il avait repris — etait-ce si mal joue i* 
— ravaiitagc en nientant. 

11 abandonna la bantle aux hortans qui contlnuaient a pleuvoir et aux 
Lie us dont ils decoraient leur peau de petits coquins. Mats 11 lui senibla 
voir, tout a coup, dans la main do Bec-de-Lievre, f[ueb[ue cliose qui 
brillait et qui pouvait fitre une arine. 

« Qa se gtUe, decide ment, ponsa-t-iL J’ai nia boite, j’ai me me mes 
croquignoies, e’est ressentiel, filons, » 

Et, touten s'eloigiuint, sil!lant un atr guilleret, il devorait ses croqui¬ 
gnoies une a une a%^ec delices. 

Quand it reprit son travail, son patron lui fit savoir que la iiullce 

etait venue pour une contravention qui lui etait dressee, et dont les 
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parents ot les patrons etaient responsables. On avail appris ainsi qu'il 
avail ties frequentations suspcctcs; pour cette raison, on ne poovait 
plus avoir confiance en Iiii. L*orfevre lermtna : 

Dltes k voire in^e f|irelle vienne me voir, Je suis blclie de oe que 
j*ai a lui dire, car c'est unc brave I'eriiiiie.» 

La'seniainc suivante, Robert n^etait plus, quai des Orievres, a Fen- 
seigne de SaltU-Eloi, le jeune hoiiimc qui but lea courses, 

« II n’y a pas de justice, gciiiissait-iK Tout ga qui iiiTiriTve parce qua 
— avec d’alfreux gamiiis, c’est vrai — j'ai pris un bain froid mi jour on 
iE laisait quarante Jegres k Tombre! » 



I 
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XIV 


LA « NORMANDIE » A FAIT NAUFRAGE 


Lcs semaincs s'etaient ecoulees, et l( 3 s inois. Line anneo, phis Jhine 
annee avait passd, et toujours point do nouvelles c!e Benoit, ni de son 
pajprain Joan, le pere la Pipe. 

L’inquietude de la veuve etait deveniie une angoisse plus cruelle 
chaquejour. Comment en douter maiiitenant? La catastroplic dont elle 
avait eti ravertissement secret Ic \oxir du depart, s’etait certainoment 
prodiiite* L'enfant parti ne reviendrait plus- A la compagnie maritime, 
on considdrait la Normandie comine perdue, Une lueur d'espoir per- 
siste taut quo rirremediable n*est pas la certitude et, par dchappde, 
apporte ii la douleur qiii veille son recon fort et son repit, 

Manon Ciroux, veuve ,Marti!i, se raccrochait, coinme a des bouees 
secourabies, aiix reclts que chaciin colportait; on lui contait, pour 
bercer sa detresse, des histoires de bailments qu’on avait crus sombres, 
<lout on etait sans nouvelles, et dont on apprenait, tout h coup, qu*ils 
(Haient saufs, Mdmo quand le naufrage avait reellcment eat lieu, et 
([iron supposait quo tons, passagers et equipages, avaient pdri, il y 
avait des reapparitions soudaines des naufrages qui avaient eu la 
ehiuice do s’i*cliap|>oiL Ua!s ils etaieiit lornhes aux mains de tribiis 
Larbares, sauvages, ou ils s'etaient cgares dans la brousse, et alors 
qu^on croyait tout lini, qu‘on ne les attendait plus, ils faisaient savoir 
ijirils etaient vivants et quails revenaient, 11 y en avait qui, devenus on 
ne Sait quoi, on ne salt ou, avaient neglige d’eii Informer les leurs. II y 
en avait qui avaient ete proclames rois dans des tribus de negres. 

a Si mon Benoit etait vivant, disait sa mere, il ne vivrait, j’en siiis 
sure, que pour me le faire savoir! b 

Un matin, un voisin du pont vint chez elle troiiver la veuve du lunet- 
tier. 11 avait un journal a la main, 11 s'excusait, aux premiers mots, 
(Ldtrc un messager dc muuvaises nouvelles, 11 en dtait profondement 
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ariHge* Maia, ne valait-il pas niieux tprello sut la roalite, si aifreiise 
fiit-elle, que de vivrc dans une anxiote a laquellechaque journee ajoutait 
son poids ? 

« Des nouvellos, et mauvaises^ luidit-elle. Donne?*! » 

Mile tend it vers le journal une main lasse* Elle essaya de lire, a 
Tendroit qu’i] lui indiqiiail: du doigt. Kile no voyait qne du noir sur du 
blanc. Son emotion faisait trembler la feuille dans ses doigts^ leslarmes 
troublaient sa vue, 

« Lise? pour iiioi, Monsieur, je vons en prie,.. n 
II hit cette correspondance datee du Havre : « Une information de 
source sure coiilirnie que la Norm(\m{u% ce inagnifique batiment qui, 
parti de notre port pour la Martinique, et dont on etait depuis ce temps 
sans nouvelles, est perdu corps et biens. La Nortmindie a coul^, 
eroit-on, en pleine mer, au cours d*une tempf^te d*une extreme violence. 
On a retrouve sur la cote quelques epaves qui ne laissent aucun doute 
quant a leur origine. » 

Maitrasse de sa don leur, elle n’eut pas un cri, ei le re^ut avec une 
dignite ferine les condoleances de son voisin, les consolations steriles 
qu’il lui prodiguait, Elle se voulait forte devaiit le monde, Coinme il lui 
proposait le secours de son assistance, die repond it qii'elle 
ne deinandait qu’Ji rester toute a sii peine. Elle lui serra la 
main et le rcmercia, 

Quand il fut sorti, elle toniba a genoux contro 
la couclietto restec duns la chainbre des ju- 
meaux, oii Benoit avait dorini, et cotnme 
elle Fedt fart sur sa tombe, sangiotante, 
elle pria et pleura. 

La nuit «3tait venue qiFelle 
etait encore age- 
n o u i 11 c e, les 
mains jointes, 
en prieres, en 
pleura, ombre 
dans Fombre, Ro¬ 
bert rentra, s’c* 
tonna de Fobs- 
curite, En tAlon- 
iiant, il arriva 
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Jans la chambre, se heiirta u sa mere efToiulree coiilre le lit. II alluina, 
elFraye, Elle se redressa en cliaiieckint. 

Qu*etait-il done aiTtve? lilla articula ; 

« Ton frere est iiiort, » Kile lui desigiia lo journal etale siir le petit lit. 

II le parcouriit. 11 lut la tragiquo inforjnatioin La nouvello ne le siir- 
prit'point, depuis tantde setnaiiies et de inois f[u'elle etait previie ! 

« Ce paiivre Benoit, je raiinais, tii sais, mere, et il in’aimait tnissi, 
va, il m’avait promts en partant Je me ra[>porler uu perroqi.iet. » 

Elle releva rincoasetiucnce de cc propos frivole. 

(L Serait-CG tout ce f[uc tu regrettes, Bol)Grt! 

— Non,I*, je regrelte Benoit,,., je regrelte inon 
frere; tu te plenros., moi aiissi. Nous le pleitreroris ^ 
toujours. Et je sens qiie je do is Jesonna is 
t'ainicr pour deux. » 

11 sc jeta dans ies bras de 
sa mere, Eeinbrassa avec 
une tendresse qui n’etait 
pas feinte, et dont la clia- 
leur lui faisait du hien a 
liii-mLuue. II reprit, dans 
une exaltation grandis^ 
sante, et dont la sincorite degenerait en cinphase,: 

« lienoit idest plus, repose-toi siir moi! Dieu Jiicroij je me sens 
quelque chose la (il frappait son coeur), et quelque ebose la n (il frajipait 
son IVont), 

H arpentait la clmudjie avec de grands gestes. 

« Je suisjeiine, je idai encore ricn pii faire, c ost que je me [>i*cparo, 
moi, sans me presser* Qiiand je n\y mettrai, ah, rpiand jo ni’y nifUrai, 
j’elonncrai lemoude! » 

En attendant, il etonnait samere, abasourdie parcettc scene et Tinat- 
temlii de ces propos grandiloquentSi t^He ne I'avaifc jamais vn ainsi. Elle 
pensait : 

« Je suis la plus malheureuse des meres. J'avals deux Ills, Vnn est 
niort et rautre est fou. » 

Sera-t-il fou ou pire? 
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Robert est un cliaos^ sa mere elle-m6me, avcc epouvaiite, s’j pcrcl. 
On pourrait demander de lui, avec le pliilosophe : « Est-Il bon? est-il 
mauvais? » 11 est un melange troublant. A cet age, ou l*adolesceiit 
aiinonce riioiiuiie, et ou sa personnalite esquisse, mais en traits 
appuyes a peine, sa forme probable, Robert donne plus a craiiidre ({iih 
esperer. 11 a les yeux bien ouverts sur le monde, et il en goute le 
spectacle avec avidite; inais sait-il voir? Sa vue lie s’arr6te-t-elle point 
a Texterieur des clioses? 1/agitation qni le seduit lui masque I’action 
serieuse et relltScfiie qui engendre cette action, doiit elle est, non la 
substance, mais renveloppe. 

Ces gens donl il s’ainuse — et e'est ce qui echappe a sa conception 
superlicielle ~ ne s^imusent pas : ils travaillent. A leurs tr4teaux ou a 
ieurs eveiitaires, ils viennent cliaque jour ct, tout le jour, 11s y peinent. 
lis out leur vie a gagner; a la maison, lesenfants tes attendent, a qui ils 
apportent, avec la recette, la becquee, Paillasse saute et Jocrisse boni- 
mente parcc que la sentence est, pour eux comme pour tDus,qui renionte 
au premier liomme el au premier jour : k Tu gagneras ton pain a la 
sueur dc ton front. » Le pittoresque et les oripeaux ne sont que les 
deguisemeiits crun humble et reguiier devoir. 

Un jour, il arriva a Tabarin, alors qu'il lan^ait i\ la foule des las^^is 
irrespectueux, qu’il raillait la douleur et parodiait les lanues, d’appreri- 
dre, sur son treteau, la mort dc sa prope lille* M eclata en sanglots. Les 
spectateurs s’imaginaient qu’ii faisait une imitation des pleurs, ils 
applaudissaient. Du eontresens de ces bravos, il comprit la meprise, 
mais plus il crlait la sincerite de son desespoir et plus les spectateurs 
npplaudissaiciit a la perfection do co qii’ils croyaient n'etre que Tarti- 
fice d'un grand art. Tabarln s*enfuit, se deroba derriere la toile, toniba, 
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ecraso, sous les Ijravos 
Jo r*uIiniration, plus 
cruel s a son cAcur ul¬ 
cere que no reiissent 
cte les Imecs les plus 
l>rutales! Le nietier cle 
fuire rire iTest rprun 
luolier pour vivre. 

Robert Ikliic plus 
(ju’il no parosse; Finao- 
tioii faineanto ue con- 
vie 111 pas u su nature 
tropiJau te ^ m a i s pas 
J a vantage ne lui con- 
vicnlla liiclio ordoiiiiee 
et qiioti JieniiG. La re¬ 
gie I’eiinuic et la sou- 
miss ion Fassomme; 
J>sciirite de la taclio le de- 
urno de la titclie. Stir quelle 
soone pourrait*il exploiter son besoin de 
paraitre? 11 no s’est adouiie, jusqu'k present, ct sons Falguillon du 
re[iroclio, epFu des eni plois inlimes. II n'a I ait qu'y passer depu is qtFil 
est sort! de ehez son patron Forfevre. Sans metier le qualifiant, avec son 
instruction nogligoo, il a fait pUisieiirs essais aussi malheureux* l^e der¬ 
nier Faurait-il, [dus (]ue les autres, fixe? 

11 ocenpe nil eniploi, a La veu^ite subalterne, cliez un Imissicr* Specta- 
tear (piotidiou Jos embarras poeuniaires, de la strategie quo deploieiit, 
dims lours IiosLllites, creanciers et debiteurs, il apenetrd dans cet arse¬ 
nal, doni Les ongins soiit de papier, niais tinibr^, et charges tFexplosifs 
reJoutubles ; expulsions, arrt^ts, saisies* Ils lui sont devenus, tout Jo 
suite, lainiHera* 

Ce passage, sans fonetioii legale, chez un ollicier niinisteriel, iFeut 
etc qiFuu indlce iicgligeable, si cette circonstaiicc iFavait mis siir son 
cbeinin BertraiuL 

Bertrand etalt, lui, employe chez un garde du commerce, I-e garde 
dll commerce e'etait alors, aux cotes de Fhuissier, unefagon d’ex4cuteur 
dcs hautesceuvres do la jiiridiction coinmerciale. Tout debitour convaincu 
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de n’avoir pu faire, au jour dlt, honiieur a sa ^lignaturo, siir la plainte 
du cr(5ancier les^ et furieux, pouvait etre, h la reqiuHe et diligence de ce 
dernier, conduit a la prison pour delLes* Le ereaiicier, h ses propres 
frais, y tenait rinsolvaLlc sous cle, jusqu’a ce quo celui^ci s’acqiiittilt on 
qiril niontrat, apres qiielquos semaines on quelrpies mois de cellule, la 
ferine Intention do se liberer de ses obligations. La prison pour dettes a 
disparu de nos nioeurs, Le garde du commerce, qui n'avait de marque 
ostensible qu'uri petit caduceo eii argent dissiiiuilc au revers de son 
collet, a la condition qiie cene tut point au domicile, inviolable pour lui, 
pouvait, partout, arreter son liomine, niais seulement toutefois entre le 
lever et te coucher du soleil, et en semaine. Le dirnanclie accordait une 


trOve au gibier traque. 

Pour cpier sa victime, decretee de prise de corps, le garde du com¬ 
merce etait oblige d'user d*iine foule de ruses, de trues, de licelles : il 
ne pouvait se passer d’aiixiliaircs. Bertrand etait de ces auxillaires 
depuis plusieiirs mois, lorsque Robert lit sa coimaissance. 

On dit que deux augures ne se I'egardent pas sans rira* Quand 
Robert et Bertrand soront devenus, plus tard, les immortels de Tescro- 


qiierie geniale, !e couple inseparable qui fera retonneTnent et le scan- 
dale d’une epoque, qu'ils devront Ibllement s'amuser au souvenir para¬ 


doxal de cette premifere rencontre, 
I'un cliez ml huissier et Lautre clicz 
im recors! 

Bertrand n'etait que de deux ans 
plus Cige que Fiobert* 11 portait au 
Lout d'un corps cn Hinace, mou et 
plat, iin visage allonge, d"une paleur 
sourde ou predominait un iiez gulllo- 
clie de petite verole et qui tenait do la 
vrille il fairedes trous, IVceil, caclid, a 
LalTut sous une loiirde paupiere, ne 
laissait filtrer qiLune hiiniore louche; 
ses levres, sans couleur, tra^^aient, en 
coup de couteau, la minceur d'une 
boiiche fermee sur une insichoire aux 
dents de loup. Un cou de cigogne, nu, 
sans Huge, cluiussc de bottes dont les 
senielles proclamuient leur divorce 
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avec les ompeignes, il otait y^Xu irime houppelancle qiie la pluie et 
rasagc avaient teinte trmic coiileur iiulefinissablo, et qui avail pour 
caracteristl(|ue deux poclies enonnes et profondes ou Bertrand aurait 
pu lui-m^me elire domicile, si elles ii eussent fait Tollice de garde-robe 
et de garde-manger* 

On etait fort pen iklifie siir ses origiiies, Uiie tante, Tcjtard, fri- 
piere an Temple, et dont il cxploitait la faiblesse, Ini avail procure uii 
]‘eduit a son (loniicitei II n^y coiicluiit c[uTivec une irregularite ouvrant 
siir scs nuits d'inquietants soiipgons. 

H nhwait ni le brio, iii la verve, iii 1 entrain de Robert. S'il idetait pas 
fonciereiiiont bMe, il s en doniiait i'air, sans elTort* !*ar quo! se plurent- 
ils? Quelles alTinites les pousserent I'lin vers Tautre? Au premier regard, 
ils se reconnurent et s'aJopterent, et leurs destinees f'urent (ixces* 

Robert, dans Bertrand, flaira Facolyte, et Bertrand salua son maitre 
dans Robert. Et ainsi, les distances furent etablies* La dcsastreuse collu¬ 
sion! Vcndredi complete proviJentiellcment Robinson dans son ile 
deserte; Fon ne saiirait se les iiiiaginer Tiui sans Tautre. Sancho Paiiga 
et don Quicliotte sTippareillent pour cet beurenx mariage d’lnclinatlon 
de ridc>alisme chevaleresque et cbimerique avec la sagesse vigilante et 
grondeusc tie la raison raisonnante* Mais Robert et Bertrand! Quelle 
association peuvent-ils conclure, qui les poussera fataleinent a toniber 
du cote oil, par les pircs instincts, ils penchent? 

Bertrand, cliez son garde dii comziiorce, est charge de monter des 
factions patientes a la porte du dcbiteur que guctte, comino un chat la 
souris, rhoinnie de la coritrainte. La ruseconsiste a fairesortir, eiitre le 
lever et ie coucher du soleil, le dcbiteur qui s'y terre; ou bien, style par 
son patron, Bertrand catnoiillc doit Tattirer au dehors; alors la main du 
garde du commerce s’ahat sur Tepanle de sa vietinie, qu'il enleve et con* 
dull rue de la Cle, a la m;uson Jo force ; plus tard ce sera rue do Gliclij. 

La lourde porte de Sainte-Pelagie se referme sur le prisonnior, rpii 
sera nourrl aux depens de son hourreao, et uanti, pourtous sesbesoins, 
hors son convert, dhuiesomme de qninze sous par jour. 

La face niaise de Bertrand .scnihlait devoir se prater a ces pieges. A 
rexperionce, il iFy fit pas merveiile* Les routiersdc la prison pour dettes 
n’etaient pas de ces renards qiFon prehait sans vert, et telle fois Ber¬ 
trand, qui croyait attraper un dcbiteur, n'attrapait que la trempe que 
le dcbiteur lui administrait ; « Va porter ga a ton patron. 

L’huissier et le garde du commerce avaient a peu pres les mfimes 
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clients, et c*t 5 tait aiiisi qiie, aur Ig infiine palier, llobert a’etait rencontre 
avec Bertrand, qiii y montaitune soinnolente raction. Ilya de ces attrac¬ 
tions irreaistibles et saudaines. Ils n ecluingerent que quelques paroles 
qu’ils avaient la curiosite Tim de Pautref ils n'^taient pas an bout 
de la rue qidils etaient lies, et qu'ils gltssaient aux confidences* 

a Alors, qidest-ce que tu fais cliez ton luiissier ? 

Robert, quii ainiait h paraitre a son avantage, lui r^ponrlit : 

<E Je fais inon droit, j*etiidie le Code, j’apprends la Lor. » 

II disait la Loi, avec un orgneitleox respect* 

Bertrand etait ferine a ce genre de devotion* H conlia a son compa- 
gnon qu'on parlait de ces balivernes autour de lui , mais que lui 
entrait dans une oreille, que 5 a sortalt par raatre; qiiG du Code, il ne 
s’en servait que parce que e’etait un gros livre et qne sa chaise, chez son 
patron, ^tait basse, ct e’etait pour s^asseoir dessiis. 

Mais il en avait deja assez de toutes ses factions fustidieuses chez 
son garde du cotnmerce, il songeait a le rpiitter. 

Itobert, qui passait avec la presEesse d'un arlequin des grands mots 
aux niauvais conseils, lui suggera : 

« Es-tu sot, ai! lieu de guetter les gens pour les prendre, previens- 
les pour qu’ils ne soient pas pris. Tu toucheras ainsi des deux cotes, et 
tu doubleras ton gain. » 

C'est ce que fit Bertrand; mais Tesprit de finesse lui manquait; le 
garde du commerce fut instruit de sa supercherie. Bertrand dut aban¬ 
don ner ses fonctions de siippot de la justice et de pourvojeur dc la 
prison pourdettes; fonctions pour lesquelles, a vrai dire, ii n'etait pa^: 
inoralement designe. 
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Bertrand conduisit son nouvel arni cliez sa taiito T^tard, rjiii 
habitait la rotonde du Temple. Elle y etait marcbande a la toilette, C’est 
un etat qui n'allait point, cn ce lieu, sans quelque loquacit^S. Aussi sa 
parole etait-elle iinagee el sa la ague agile, Elle passait soixante ans. 
Nee ail Marais, elle avait d^abondants souvenirs sur ce vieux quartier, 
un de ccux do l*aris qui raconteiit le plus d'histoires, 

S’il etait imprudent de I'aire credit a Terudition qu^elle deployait sur 
ce r[u’elle n'avait reciiellli qiie par tradition, on avait profit ii I'ecouter 
s’etendre sur ce qifeile avait vu- Elle avait vu la vieille tour du Temple, 
des ancicns Templiers, llanquee de quatre tourelles, aecroupie sur des 
fosses fangeux et dominant tout le f[uartier de sa masse sombre et 
sinistre. Sous la ftevolution, la citoyennc Tetard, apitoyee et apeuree, 
avait leve souvent les yeiix dans la direction des fenfires des cachots, 
masques par des « lioltes )>,-lorsque la famille royale y iStait enfermce. 
Elle avait vu, cn 1811, raser la Tour, par ordre de Napoleon qui, apres 
son second niariage, avait voulu epargner h Marie-Louise la vue de la 
prison Oil Marie-Antoinette avait ete dctenue- 

Mme Totard etait entree au Temple par la porte de la friperie, Elle y 
occupait, avec feu son mari, dans la rotonde conslruite soixante-douze 
ans avant Ic marche, — qui ne datait quo dc 1809, — une des soixante 
et quclques arcades surmontees de petits logements qu’on payait au 
poids de Tor k Tepoque ou reiiclos des anciens Templiers etait un lieu 
d’asile pour une foule dindividus en delicatesse avec les exempts* 

Le marche etait divise en quatre carrea. Si Tun des carres se parait 
d’un nom h donner des demangeaisons : « le F^ou volant parce qu’il 
^tait le receptacle dc tout ce qu’on avait jete ii la rue et, en quelque 
sorte, la bourse ofTicielle de la loqiie et du liaillon, un autre carro, destine 
h des marchandises d’un aspect plus agr^uble, r^pondait au nom gra- 
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cieux cl piirfume de : « I^avilloa de Flore. » Tetard y nvait fait Far- 
tide avec celte tenacity speciale aux revcndcuses de ce marche popu- 
laire. A vingt a la fois, dies s'adianiaientsur la passante, engagce dans 
le labyrinthe ou les nlppes etaieii!; appendaes. 

« Une charmante robe de soic puce* belle dame \ — des camisoles 
pour le matin,- — donnez-voiis la peine de pal per ce moUeton, e'est 
ploine main; — une diidiesse se fourrerait de jusqu’aux talons; ~ 
ceci vient de la reine tFAngleterre^ e'est sa chemise de noce, Mademoi¬ 
selle, elte sent encore Foau de rose, vous m'en clirez des nouvelles; — 
achetez-moi cettc capote, vous nVn rctroiiverez pas Foccasion; — de 
€juoi? — iiiais, dites done un prix; — voulez-vous descosinetii(ues? J'ai 
de Feau do Ninon pour la peau ; —j'ai de la poinmadc de lion, Mon¬ 
sieur; — j’ai de la pommade de droiimdairc, Madame; j'ai de la moelle 
dc renard, j'ai**. » 

Elies avaient detout, et davantage, on vieiix iieuf, et pour ne pas fairc 
de jaloLix, elles accoinmodaient aussi bien les messieurs que les dames. 

a J*ar ici, Messieurs, des belles redingotes do la derniere modei — 
nion bon Monsieur, venez, oji vous arrangcra; tlesirez-vous un castor 
tout poll de lapin ? c’esl ini vrai velours, toucliez-nioi ga, e’est pour 
ricii: — ^ des guiHres pour bals et soirees, Monsieur, n’a dte lave 
qiFune fois, e’est blanc coinme de ta caillee. » 

On en sortait abasourdi, dtourdi, moulu, nuiis, en compensation, 
on avait, a peu de frals, remontd sa toilette et sa lingerie* 

M'”^ Tetard avail fait ce roinmerce pendant de nombre uses ann4es* 
Elio y avail gagiie quel quo argent, et se trouvait bien de ses epargnes, 
car la traitrise des vents coiilis qui regnait dans les gateries — clu 
moins leur attribuait-elle cette disgrace ~ avait allert^ sa sante. Des 
rhumatismes la condaninaient frequenimenlau repos, et son coeur battait 
la cliamade, inais eile etait toujours locataire dans le marche qui avait 
etc toute sa vie, 

line ombre an tableau : c etait un neveti par alliance, Bertrand* 
Quand il sc Irouva orphelin, Tetard, veuve et sans enfant, veilla sur 
lui. On Favait place interne en province, dans une mediocre pension* 
CVHait II n caiicro. La seule force que lui roconnaissaient ses maitres, 
etait la force d'inertie. 11 I’opposait vietorieusement a tout; sa niaiserie 
roublarde etait la fable de la pension. STl iFeut etc que niais! Mais 
il Fetail in liniment inoins qu’il le laissait paraitre, quand il projetait 
aournoisement quelqne mauvais tour do sa fagon. 
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Clouec sur son lit, M’"'’ TctartI ii'avait traiitre society que sou chieii 
Kinot, son chat Mouton, angoi-a aux polls longs, nti Amoui\ (In perrp- 
quet, Jont le repertoire ctait cj'une ricliesse h huinilier les niarchantles 
du Temple, etait mort de TolTre trahresse dhin hriii do persil : elle soup- 
^onnaiL cle ce crime la noirceur de Berlraiid. 

Sa distraction, c'etait les cartes* Kile ne se lassait point Jc faire des 
renssites et, joueuse a la lotorie, de s'elTorccr de deviner les nuineros 
gagnaats. Cette passion lid devorait inio partie de ses revenus, Kile etait 
cri train de faire line reussite, lorB{[idelle eut la %dsite de son neveu, 
qu’elle n'avait pas vii depids Lien lougtemps, encore f|idil eut iin giie 
pres d'elle, dans la soiipente, qirelle hii abandoniiait. Kile pourvoyait 
cn inaiigreant a d’aiiLres besoins de ce garjieinent de[>lorable, et Ton 
pouvait soujigonner, aux imjirovisatiniis hardies de sou costume, qifil 
devait s’habilter an Temple, au « decrochez-moi ® ^1'*'^ Tetard* 

tt II lie merite pas qidon s'occupe de lid, disait-elle, mals c*est plus 
fort f[ue luoi, ce giieux-la, je n*ainic pus Ic voir rnal mis* 

II ne parla point a sa tante de sa sortie de cliez sou garde du com¬ 
merce, mais de la conuais sauce qu’il vena it de faire d'un a i middle cama- 
rade, quTI hd amenerait. Elle regiiuba* Kile se soueiait pea de partager 
les relations de sou neveu* 

<£ Tout a Fheure, lui rcpondit-elle, j'ai eu dans nioii jea un neuf de 
pique. C'est iin signe de mauvalsc rencontre. » 

Bertrand amena Robert* Robert, coiitre son uttentc, no depint point 
a la tante. M payait de mine, bombait le torse avantageusenient, 
s’exprimait avec aisaiice* II avait aper^n qiie la llatterie est dhin bon 
remlement et quhin compliment lleuri ii propos, adressu a unc dame, 
pouvait porter ses fruits* II on usa enver.s Teturd : elle le trouva 
churniant* Bertrand, gauche, epuis et buloiird, ih^ pouvait qiie gagner, 
cToyait-clle, au commerce de ce garcoiu Kllc engagea Robert ii revenir, 
et surtout lorsque, interroge sur son travail, il eut repondn quhl ralsait 
son droit chez uii liuissler* 

<( Vous 6tes etndiunt? 

— Heu !** . j'etudie. n 

II revlnt, et fut le bienvenii* H etait plus sou vent dans la soiipente 
de Tetard, avec Bertrand, f[ue dans sa chambre chez sa mere. La 
veuve en faisait son deuil, qui rejetait sur le souvenir du disparu toutc 
ralTcclion qu'ello cut etc si heureuse de vouer au survivanl. Le survivant! 
Mais Benoit etait-il mort? II y avait des jours ou elle en doutait* 


12 























» .(.S' 




■ * *, 




.1 L 


/ 




i... 








- 




-r. 


'?-5 




























•• ^' 


y^' 


r?* rt- 


‘i-f 
























?^ii 






■ ^ '' ' '^ _9 ^ a. 4r ' ^pv » I ' T 

r»-" 






T* ’ ■> 1 


• ' ^ i-»- ^ 






•3. •-i’^- ^ ^ 














3e-A^ 




iML% 




ivL ' 

“ “ r, ♦-^>'jE*>Cf' 












» 7 ^ -aT 


^#V1 


5V^- 














m 








iK 






» 










•■gs 


fc. 


n. 


t\’* 






V“v- 




^ *• ^ 


.rrxp' 


,^1 














. ^ ‘ 


£i*S 




V'Ji 


1^ 


Invite 












\y^ 






• »-•' 


n?w-- 




Vf I 




^Yr.j 


--1%, ^ V 




rM. 








jMi'* >*->i>' -• 

teti 


tr; 


•C,'^ 


.r -.: 








rjn:^ 


■ • ^ fc ». 




i« 




ib 




i r, 


.K-? 


..^ * ■ 




E^t^ 


C^ ■ T ■< 


H IT^ 


«a; 




'^* A 










k«*. 




:-^l 


m 


^ ftT' 




m^7 


;VV. 




''.r- 


^*3^- 










rw 


Ltjfcj 


3r¥ 


<.'.W 


A**-*"" 


xw 


life 




«< 




m 






ri«H' 








' Vt‘1 










j-'j 


y.w^H 


•?;.* 


:rv 




:y. i^! 






, y-'YlSt 


l«': 




Waijj 








rf*5^ 






frs 






vTuii 




rv 










t:?5 








-t-- 




- '.VM^ 

i^r-*" 




<:iS: 


v>» 


• 7*^/ 


•■^1 




P5'i 


iMl 


v» v — -^ 


_yv 


















:r.<\ 


‘d-'^ 












* i-C. - 


®^vSS 


*•'♦> 




' '•-J 


’■! • 

* •♦ - • -'■yi 


K 




:i! 






/'4CT.‘:r‘?v 














iCy 


■tyn 


-S 




b 
















^Mi<: 


^ . •^•'* jiU^ 

*- . - 

>». 






















I- i. 


y«-. 


•,* • 


ri' 


m 


.c 


^ j9 


Si?.^ 


jtj'Mis 


L-u-^r 


tS:* 


S^ AS"'".j*fi 

■ 


‘4 




[«V^ 












i*’^». 


V'V.?- 


-'JL: 




* 




■*<v“ 










r>i 


















Fi>^ 






>5i,41 


J^1 




S^l 


^ ' 




* < - 


»- 


ii 





























r 






XVII 

4 

LE BOULEVARD DU TEMPLE 


Pour Robert, la rencontre de Bertrand avait en ce resultat de lui 
faire tourner le dos an Pont-Neuf, et de decouvrir !e boulevard du 


Temple, qu’on appclait aussi le a boulevard du Crime u cause des 
melodrames (pron y jonait. 

Le boulevard du Temple, etourdissant de mouveiiient et de gaiete, 
dtait aussi ]:>rillaiit, aussi anime, aussi pittoresque 



qiie Tavait etc le Porit-Neuf en ses nieilleures epo- 
ques, II Tt^tait surtout par ses petits tlieAtres, La, ^ 
ee iPetaient pas seulonient les spectacles Ibrains 
des treteaux dresses en plein vent, nne toile sim¬ 
ple teiukie sur des perches et deux toniieaux sou- 
tenant restradc : c'etaient de vraies scenes, avec 
de vraies j)ieces et de vrais acteurs. Kt la parade 
elle-nu^nie iie s’adressait, avec une sage Iblie, aux 
badauds, que pour qu'ils se iiiuassent en spec- 
tateurs : « Suivez le nionde! » 

Cette voie privilegiee etait devenue le champ 
(roperation de Robert, qui avait quitte son 
huissier* C'etait, a la verity, I endroit le 
plus amusant de Paris* A midi, les parades 
cominencaient* A peine Tune ctalt-elle 
finie que Pautra lui succedait, C^ctait 
une cacophonic qui briaait le tym- 
pan; die mariait le son aigre 
d'une clarinctte, le bruit assour- 
dissant d'une grosse caisse, etles ^ 
cris dea marchands : a. La belle ^ 
orange, la fine orange! ^a brule, /' 
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LA 17/i i:XTnAORDI^\iIRE DE ROtUJiT MACAfRE 


ga briile, — A la fraiclie! qiit vent l>oirc? Vollii te plaisir, Mesdames 
Les Parisieni: eii otaleiU i'anatitjuoB. 

Desaiigiers cliaiitait : 

La seule promenad^ cpi’ait du pidx, 

La seule dont je suis epris, 

La seule ou j^m’en doiine, oiV ijue j’ris : 

C'csl [’boulevard du Temple, a J’aris, 

Tons spectacles iniagiiialjlcs voisinaiojit sans so jaloiisoj . On y 
voyait des oiseauv qui i'aisatenl rexercice, dos i[ui hallaicnt la 

caisse, des puces f[yi trauiaient ties carrosses a six clievaax. On y vovait 

Rose, lu tCde on has, les pieds on Tair, en equilihre giir un clian- 
delier; on y voyait Malaga, assise a la crapandino, siir un plat 
d’argent* On y voyait le chien Miixuto tjui calciilait anssi l>ien qn'iiu 
recevour des contribtitions; on y voyait le salon dcs figures do ciro 
du sieur Curtins, nvec son aboyeura la porte, entre deux lampions. 

Oil poiivait s'asseoir au Cafe d'Apollon, ou se joaaient des ariettos, ou 
au Cafe Turc, tros distingue, ou ies bosquets ctaieut coifTes tie cocasscs 
cliapeaux pointus* Ou y voyait le theatre des l^itagoas, dont lo [dtre 
chantait un refrain qiie tout le public uccompagnait: 

G^est dans la ville de riordeaux, 

Qii’est z^arrive Irois grands vnisseaux. 

Les inalelots qui sont dedans, 

Ge sonl, uia ft>i, de bons enTanls, 

H nen fallait pas davantage pour inettre eii joie le public, et le bon 
Paillasse de dire : « ^a va, (;a va, qiiand Ics enfants s'aiiuisent, les nonr- 
rices out bon temps, » 

La jiarade! Robert ne s'en lassait point* A ses yeux, il n’etait rien 
au-dessus. 11 n'avait vraiiiiont proGtc, depuis qiPil etait au iiioade, qifa 
I’dcole du boniuienl* 11 avait commence avec les canielots du PonLXeuf, 
il contlnuait avec les pit res du boulevard du Temple, Deux no ins y 
etaient celebrcs : Bob^che ot OaliinafrtS, ses motlelos, ses maitres. Ces 
jutres de g6uie s*appelaient, de leiirs vrais noms^ Antoine et Oueriu, Lc 
premier <5tait le fils d'un tapissier du faubourg Saint-Antoiiie, ou le 
second etait apprenti inenuisier. I Is s'etaient engages sous ces noais 
de guerre, au TluSatre des Pyginees, sur les boulevards. I Is debulferent 
par la parade, et ils y trioniplierent* 

Galiuiafrtj etait grand, niaigre, la figure longue ct le rire bete, 11 bril- 
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Itlit daii-s 111 Tiiaiscrie. Coniiiic genre dc tvpo, siipposcz FIcM^ti’and^ 
iHi Mertrand conscient, ot tpii aiirait coin]iose lui-mi^ine son porsomiage. 
Lu foiile se plaisait a sos jenK de mots biscormis, a son langage popa- 
laire, a son patois rionnanil,— iletaitde [Vouen, — tantdt rejoni, hrnj'ant, 
gros rieitj\ peuplc ties pieds a la tan tot etalant line siillisanco naive 

et pom|)euse qui etait irresistible. II etait rantithese de Bob^clie, Jdond, 
beau gargon, soigiieiix de sa porsonne. Le costume de Bol)cebe etait 
invariable : perruque rouge, culotte et veste rouge, bas bicus, cluipeau 
gris a come surmontt5 du mouvaiit papilloii s^'inbolique. Sous la iiiai- 
serle obligee du type il cachait uri esprit caustique et frondeur, qui fai- 
sait parfois sourciller la police. 11 av'iiit Jes traits do satire. Au mouicrit 
d’une crise commerciale, il disait : « On pretend qiie le commerce ne va 
pas : j'avais trois clieinises et j en ai deja vendu deux ! n 

Pour corser leurs lioiiiineiits, les pitres avisaient, parfois, un jeune 
spectatcur qiPils appelaieut a leurs cotes. Cette ciuince etait arrivee a 
Itobert* 11 i'uthisse sur le treteau, rouge du plaislr de dominer la foide 
du Uaut des [danches* Celu comportnit bien quelques cou[)sde pied face- 
iieux plus bas que les reins, inais dans raccotniiagnoinent <Ui trombone 
etdu piston, en coinpagnie de ces iUustres, rtiumiliation if etait t|ue la 
rangoii du bruit et ilcvenalt la gloire. 

Robert collectiounait les boniinents. 11 les apprenait tons [uir eoeur. 
Cost lo defuut de cette litterature foraine de no jamais se renouveler. 
Un bonboiiiinentestinusable; nous retrouvoiis encore, dansceux de nos 
jours, le texte dc ceux d'antVefois. 

La parade ifetait cjuc rinvite au public et, pour voir te spectacle, il 
fallait payer sa place* Robert, souvent deiiuin!, pour penetrer au Petit- 
Lazari, au Ctn[ue Olympique, au Panorama I)rainatif[ue, sollicitait les 
contreniarques des speetatcurs sortants qui ne rentraient plus. D’iiu- 
tres Ibis, il pay ait d'auJace et se presentait au contrule avec Uertrand, 
com me un privilegie des entrees de favour, et designaiit Bertrand 
d'une voix autorilaire : 

« Monsieur est avec inoi! i> 

Si le contrdleur, qui avait dit machinalcment : a Passez! se ravisoit 
et le rappelait ; 

a Et vous? 

^— Moi, je suis avec iiii. » 

C’ctait telleineiit perenq)toire que le controleur laissait passer. Ber- 
ti aiid etait dans rextaj^n do ces famous. 
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« l^our le toupet, Robert, il ny on a pas tleux comme toi. » 

Et Robert, pointu et mordant, pour aflirnior sa suporiorite lui 
r^poiidait : 

cr Eli tout cas, tu n’es pas Taatre, » 

Mais il y avait pour penotrer an thetltre sans bourse deiier uii iiioyen 
moins chanceux, et qiielquefois reuiunerateur, c*etait la figuration. 
Robert avait pii penetrer ce litre, luen des fois, au Cirque Olyrapique, 
dans le faubourg du Temple. Lo r(5pertoiro de co tliefitre se eomposait, 
non seulenient des exercices equestres et Jes tours varies, inais encore 
de pantomimes dialogut5es sur les e%'^nenients militaires, Ics fails divers 
4inOlivants et les legendcs popnlaires. 








































ROBERT KAIT DU TlI^:xlTRE 


Tout h cette existence do bolieme et de tlieitre, il ne voyait plus quo 
rarement sa mfere, qut, chaque fois, le grondait du desordre de sa vie 
decousue. II lui avouait que le theiltre roccupait trop pour quTI n’ait dQ 
Iftcher son Imlssier* 


<( Alors^ Iiii dlsait-elle, tu iie fais rien ? 

— Je ne fais rien! je ne fais rien! Je fais du theatre* Mais je suis 
modestc, je t'ai cache iiies succes. AliI si tu m’avais vu, — car il parlait 
deja comnieles ancieiis comMiens, — si tu in’avais vu dans le Naufrage 
de la Med use! » 

All mot de naufrage, la mere fit un mouvemont,* elte songeait aiix 
drames epouvantahles qui avaient peiit-ctre accompagne la mort de son 
cher Benoit, Robert ne s’eii apergiit point* II poursuivit rexpose com¬ 
plaisant de ce qu’il appelait son role. 

a Je suis un des cadavres. Les naufragt^ meurent d'inanition; ils ont 
dt3cide de me manger, quand apparalt un iiavire dans le lointain*.. u 

11 etait cn plein dans son element, et ff m’as-tu-vu » en liorbe, cabo- 
tinait d'abondance. 

fl Si tu ni'avais vu dans Ali-Baba et les quarante ifoleurs! Nous etions 
deux voleurs pour faire les quarante : Bertrand faisait Tun, et moi l\iu- 
tre, Je n'avais rien a dire, mais j'etais si nature que le regisseur me 
glissa a I'oreille ; aT'as de IVivenir, mon petit, dans ce role-la. » Dc joie, 
je n"en ai pas dormi de la nuit, » 

La veuve Fecoutait, navree* Voilii ee que lo F^ont-Neuf avail fait do 
son enfant ; voila ce que le boulevard dii Temple, qui le reprenait jeune 
liomme, achevait d'en faire, 

Robert ne recoltait point toujours que rindilFerenco et le blame* Ses 
boniments etourdissaient M™'' Tetard. Qu'elle Faiirait voulu voir, si elle 
eut pu sortlr, dans le rcMe du mousse qu’onva manger, sur ce radeau de 
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la Mei/use, dont !e tableau point par OdricanU Taisait courir lout Paris! 
bile lie iloiitait point c[iic liobert ne Int encore, ii la satisructioii de I’as- 
sislance, clans une autre (iguration, an voleiir tres l eussi. 

Elio ainiait passioniieuicnt, eii Parisienne, !e tlieiltre, Ics ehoscs ot 
les gens cletliefitre, C’etait pour grandir Pimportance quo prouait Robert 


a ses veiix. Elle etait 
voir entrainer ^on 
veu dans cette voie, 

Ce jotii-la, coni- 
prdscnl, elle eut la 
rissCt elevc de Ala- 
M"*’ Clarisse dansail 
Panonunu Dramatl- 
clienio cle Te- 

coiiniic toute gami- 
prise de synipatliic 
Savoy arde lion neio 
coniine Ic sont la 
fants (le la ballo. 

Robert, qui all a it 
ans, s etait eiudie, 
site, a uttirer I'atteu- 
artiste et, avec ceUe 
nion qu'i! avait de 
d'v avoir reussi. 
trop accoutumee a 
honunages dans ses 



heureuse de le 
brigand de ne- 

ine Robert eta it 
visitc de 
daiiie ^^aqui. 
sur la corde, an 
(]iio. C\'tait line 
till'd, qiii Tavait 
lie, et s'etait 
pour eetle petite 
et s eric use , 
plupart des cii- 

sur SOS viiigt 
pendant la vi- 
tiou de la jenne 
excel I cute opi- 
sni, so llalialt 
;larisse eta it 
r c c c V o i r tl e s 
exerciccs on la 


grace le disputait au peril, (tour avoir reiiiarque particulieroiiient c<; 
ligurant qui flgurait des cadavros de naufrages ou des volenrs do la 
caverue d’Ali-Tbaba. Muls il n'etuit pas nioins da tlieatre, ct Clarisse, 
coinme a un caniarade, Ini olFrit iiii billet de faveur qui Ini [lernicttrait 
de la venir voir dans ses excrcices* II v alia, il Tapplaudit avec cnlliou- 
siasine^ Ah! qu’cllc ctait jalie! 11 so scntail iuiinilie rl Otre si pen de 
chose dans une carriercoii Clarisse teuait f alliche, brillant des foux 
d une etoile de moyenne grandeur. U anibitiomui de s’olever pour elle. 
11 figurait: il joiierait. 11 se preseiita hardiiiiciiL au directeur des Varictes 
Ainusantes. 

tt Vous voulez devenir mon jvousiouinuro, joiiiie boinnic, lul dit le 
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ilirectonr, cjui le regut assis a son biireuiu C'est fort Ijien, ijutis sur qiicl 
thciUre avez-vous parii? 

— Je utii pas joue, inais j’ui figure. 

— Peuhl rcpondit iedirecteur, c'est moins que rien^ et qne eomptez- 
vous gagner cliez luoi ? 

—^ Jc me contcnterai de compter coque je gagnerai. h 

1.0 Jirecteur rellocliit un intant, pins, Fayant examine des prods h la 
tt^to, favorablement impressioiine par sa tournure, il poursuivit : 

a A ([iiel emploi vous destinoz-vous ? 

— Oil! Femjiloi m"est iiidinorent. 

— Ell bien 1 je vous engage. V^oiis ferez partie de ma troupe avec 
trente francs d'ajipointenieiits par niois. lites-vous satisfuit? 

— Je serais bien dillicile si.*. 

~ Vous debutez apr^s-deinaiu. 

— Mais... mon role? 

— Gone sera pas long a apprendre. Vous avoz d'exxellents pounions? 
Griez un pen pour voir... » 

Desireux de luoutrcr ii son futur patron la [missiiiice de son orgaiie, 
Robert jioussa un hurlement qui fit trembler les vitresdu cabinet direc¬ 
torial, 

« Bravo! Bravo! s’ecria le direoteur. Vous ferez an lion parfait. 

— Comment, un lion ! Je vais done eommencer a votre tliotUre?... 

— Par rugir? Oui, mon ami, td 

On repdtait, aux Varlotes Amusantes, la pantoinime de Pijrame et 
lliistfc, Les deux personiiagea d(-‘Visaient devant les jardius de Baby- 
lone, quand un lion gigantesque venait iiiLorrompre cet entretien. Ce 
lion, CO serait Robert. Deux jours (dus tarcl, aifublo dbnie peau superbe 
et d\me longue criniere, il fuisait, a quutro paltes, sa premiere appari¬ 
tion sur line scene devant le public parisien, 

Quand elle le revit, clioz Tetard, la dan sen sc de corde iie lui dit 
point, com me dona Sol h Hornani : 

Vous ^les, mon lion, supei he elgdnereux. 

Attendu qne si le romantisnie s'annougait par de splendides fulgu- 
ranees, on ne devait jouer le clief-d'oeiivre de Victor Hugo quo six 
annoes plus tard. Mais olio lui sourltfort gentiment, et lui dit, espiegle : 

« Maintenant, Monsieur Robert, redrossez-vous, marcb^>r^cc yos 
deux pieds, ct jouoz avec votre propre peau. s? 

13 
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LA VIE EXTEAORDmA/EE DE nORERT ^fACAfRE 


Avait-11 vraiment Jes dispositions pour 1 g tlioilfcre? Ou no voyait-il 
clans la scene qu iiii planclier siireleve, ct ou Ton est en vue? Djen d’au- 
tres ont cu, qui j out echone, cette anihition du theatre, (|iii ne se realise 
qii'avec une assidiiite et une conscience, sans parler du talent, doiit 
Robert nhivait qiic la vellcdte. Peut-t^tre etaitdl destine a la scene; mats 
il ny a point qne celle des tlieiltres cjiu donne la ceicbrite. 

S’il reussit convenablement dans le rule du Hon de Piframe cl 'r/n/?h(\ 
il fut pitoyable dans de pelits roles accessoires ou on Tessaja, Le direc- 
teur des Varictes Amnsanles pensait bieiitdt : cf Voila une mazette qui 
me coute trentc francs par inois : e’est la mine. 

Sur CCS entrefaites, nn autre dt'dintant s'etait j^rosente qiii sc noinmait 
Prosper, et qiii revetit la peau du lion rpie Roliert avait du abandonner. 

11 rugissait, celui-la, avec aiitrement dc puissance et il fut aiilrcment 
beau* Ce rugisseinent etait Faiinonce (run iininense talent, qui brille- 
rait dans les fastes du theatre sous tc noin reste illustre de Fredtu ick 
Leinattre. 

Robert Ihivait croise dans les coulisses et ii'en pouvait dutaclier 
les yeux. 
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flOHERT CAMELOT 


Le jour de rtin, Robert aurait bien voiilu ofTrir quelque present a 
Ctarisse qne gataieJit, on friandiscs, les habitues du theatre*.* 
Mais II etait ddsargente; il s'eii desolait. Bertrand, riiomme des niaii- 
vaises occasions, avait reinarqiie qu'un rnessagor apportait, dans la 
maiso.n do conliserie du Clnit Noir, divorses petites caissettes, qui ne 
pouvaieiit, ii cette epoque de raniiee, que coutenir des friandises. Profl- 
tantd'une distraction du porteur, il iiiit subrepticcmejit une de ces cais- 
sottes sous son bras, ct s'en fut traiu[iiillement la presenter a Robert. 
« Volla des douceurs pour ta danseuse, ou je me trompe fort* » 

On ouvrit : le colis ne contenait que des bStons de cirage; une 
centaiiie* 

<t Je n’aurai pas I'indiscrction, dil llobert, de te demander d'ou t’ar- 
rive cettc cargaison. Tu dois avoir des relations chez les nfegres pour 
disposer d\m aussi beau noir* Mais I’intenlion est bonne* Et je saute sur 
l*occasion de faire une experience cominerciale*** Touche-moi le front. ** 
Tu ne sens pas la une bosae?**. Non?**. Tn cherches mal: j’ai nianifeste- 
ment la bosse des affaires*.* Je vais te le prouver en vendant ces b&tons 
de cii age*.* .rai ete a reco!e dit boniinent : tu vas voir quej'yaiprofile, ^ 
Le lendemain, les deux comperes arrivaient sur le boulevard du 
Temple^ qiti jouissait des licences de la trfive des etrennes* Les batons 
de cirage furent etales, sur une caisse recouverte d’une etoffe; a cote 
etaient disposes un tabouret et deux brosses, 

Quaiul Robert se vit entoure d*un cercle de badauds, attires par sa 
niimique, il eleva la voix : 

« Nous allons, tout a Ftieiire, Mesdamea et Messieurs, faire danser 
devant vous le grand serpent rouge (mouvements de curiosite daiis 
Fentourage); mais, avant do faire danser le grand serpent rouge, qui 
est la au fond de ce colire, j’aiiraJ Fhouuciir de rappeler a Faimable 
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soci<5t(5 que je. suis tous les jours sur cotte ])lace et que j’y debite avcc 
succ^s cet iaconiparable cinige, contiu avantageuseirient en l^'rauce et 
eii Europe, \e seul qui prcune sur les corps gras, Que (juclqu'iiu de vous 
(en disaut ces mots il parcourt de 1 ceil les chaussurcs de la societe) 
vcullle bien me doiincr son pied* I! non coute rien, e'est pour mettre 
moil cirage a Tepreuve. lUn imiQon s’avance, pose sur le petit tabouret 
son soulier tout blaiic de cliauxi) l/orateur continue, tout cn relrous- 
sant le pantalon du ma^on. 

« Tenez, Messieurs, je ci'ois que je ne serai dementi par [^ersonne, 
si je dis qifil est impossible de voir uiie cliaiissure plus sale que celle 
de Monsieur; cette cliaussure n’a pas ete clree depiiis six mois, et 
cepciulant, Messieurs, vous ailez voir le lirillunt cfiic j'obtiens. Je com¬ 
mence avec un peu de saindoux, qui est bien un corps gras, a graisser 
la cliaussure. »(l/auditoire est prorondement attentif el doime les signes 
du plus vif iiiter^t.) — Hobort craclie sur un pain de cire, cm pate sa 
brosse, saisit de I’autre main unc brosse a faire rein ire et se met a 
Tccuvre, tout en poursuivant son discours. Qiiaml il a rendu bien noir 
et bicii luisant le bout et le dess us du soulier, land is que lout le reste 
demeure blanc, il denumdc Faiitre pied et y fait la me me operation.) 

a Voila, messieurs, la qualite de mon cirage. A present coinbieii 
vends-tu ton cirage? .reii ai tie tons les [irix; j'ai ties pains a Irois sous 
pour la comniodite ties person lies ; j'eu ai a six sods, qui en coutiennent 
trois comme ceux de trois sous; j'en ai a douzc qui en eontieiinent trois 
comme ceux de six; il famlrait vraiment n’avoir pas trois sous dans sa 
poebe ou ift^lre pas amateur de la prop re Le, pour se passer tie mon 
cirage; qui en desire? j? 

Bertrand, boii compere, s'avance avec trois sous. 

« Encore un tie tiois sous a Monsieur! » 11 dit encore, et e'est la 
premiere personne f[ui en demaiule. N'imporle, le branie esl tlonne. Ou 
tend les mains, le boniment a porte, les bsAtons de cirage s’eiilevent 
comine des petits pains, 

Le ma^on, qidon a oublie, un peu dcconfit, s en va avec ses souiiers 
cires d’uii cote, sales de Tautre. Et trois be nets continuent a attendre 
pour voir sortir de la boite mystcriouse le serpent rouge qui n’en sort 
jamais. 

Mais un agent qui s’est approche regarde !a marque avec line atten¬ 
tion etrange, Les deux coinjjercs croient prutlenL de s'eclipser avant 
d’avoir pu apprecier le resiillat de sa meditation. 
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Tu as line fortune dans le gosier, dit Bertrand. Bour Ic boninient, 
tu ii’en crains pas; inais je dais dire, et c'est pas pour tnc vaiiter, que 
c’cst unc bonne inan jue. » 

Mais Robert ne riait que d'lm ceil, car le policier, iiquebjue dislance, 
continuait a les devisager avcc une fixitt3 singuliere. 

« Bertrand, glissa Robert a son complice, tn dois (5tre bride siir la 
place de Paris... Si je vends encore du cirage, je changerai de fournis- 
scur. 0 

Sur la recette, dont ils avaient uii prcssant besolu, Robert pergut la 
petite somme nccessaire it racquisition tie bonbons pour M”*' Clarisse. 
Elle les regut, ct en fut plus que toucboo, l^ourqnoi les autres prcseoLs 
d'lin plus grand prix la laissaient*elio iudilTerente, quaiid celui dc 
Robert lui etait si agrt5able a recevoir? 

« 11 s'est gene, prive, pour ndapportcr ces friandises, pcusait-elle, 
car il est pauvre. Quelle gt^nei-osite! Quelle ame d'artiste! » 

Kile parla de lui h JP"*' Tetard* l.u vioillo marchando sour it a un pro¬ 
jet qiii venait de gernier ilaiis son esprit. 

« Si on les mariait! La jeuiiesse n eat pas iiii ubstacle, au contrairc. 
On ii'avait pas quarantc ana, li nous deux, aveemon lioinme, au joiirdlnu 
defunt, pauvre clier! quand on s’est epouse, Apporter la jeuuease eii 
menage, e'est apporter Line dot. » 

Elle s'entremit si bien que le uiariagc fut convcnii. II ne re stall tja'a 
obtenir un consenternciit, celiii de la mere de Robert, puisque (darisso 
elait sans faiuille. Manon Martin fut surprise de la resolution desoiHiU; 
si jeune et sans position, se niarier*! Quelle bizarreric lui avait lt‘aver.se 
le cerveau? Mais, ii y bien rellecliii', e'etait peut-dtre pour sou bonlleur; 
les charges du foyer, ses agrt3ments qui ne vont pas sans devoirs, 
ne pouvaient que lui enseigner la gravite de la vie, sa dignite et son 
sericux. / 

Le clioix f|udl avait fait, et qui d'abord Lavait alarnicje, donnait ii la 
mere tout apaisement. Cette petite danseuse oLait, a ce quVdle avait 
appris, un etre de raison duns un milieu oii regnait la folie. Ce-contraste 
ail tlieiUro etait assez frequent. 

y[nw Xetard menagea, dans son logis, une rencontre avec la mere de 
Robert ct la jeune danseiise; celle-ci fit siir la veuve Line heureuse 
impression. La mere ne lui caclia point {[ii'elio out [irelVu'e tpie son Ills 
ne se inari^t pas avant d’avoir murenient reiteclii aiix sulit‘S d'uii acte 
qui engage deux existences; mais, ces rt5serves faites, elle donuerait, 
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avec grand plaisir, son coiiseiitement, Quant an reste, ello s en remettait 
a la IVoviclence, 

C'<Stait, pour liobert, bieii legerenient prendre une resolution grave^ 
et sans doute n’^en iiiesurait-ii point toute I’irnportanee, II s'tHait surtout 
flatte, dans son orgucil, d’etre clioisi entre tant de soupirants, admiral 
teurs de la petite eleve de M*"*" Saqui, Lui, il n’avait eu qu’aparaitrcpour 
les evincer. Dans le inondo du thetUre et de la piste, ce mince eveneuieat 
caiisait un (5tonnenient penible. Clarisse y cUait estiin6e, et Ton i\y 
considerait llobert que coniine un parti pen digue d’clle**. Coniinent cn 
etait-elle a ce point ensorcclee! Quelle aberration etait la sieune! 

a La pauvre Clarisse se nietau cou, disait un vieux regisseur, la corde 
sur laqiielle elle danse! » 
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j[ojt Tetanic entre autres conseils, cionnait aux future maries celtii cle 
tenter la eliance de fa foterie pour monter leur menage. La loterie etait, 
en France, tlepuis deux siecles, la iiuirotte d'une foide de geiis, dixn^ 
toutes Ics classes de la socicto. La cour elle-intnne, depuis Louis XIV^ 
y avait sacrifie. Les sommes considerables f[u'ello absorbalt iretaicnt 
pas perdnes pour les finances de FLtat, qui avait fait do la loterie 
inie source intportante de rcvciius, en prelevant la part dn lion stir 
ctiacune de ees entrepnses* Grands seigneurs, bourgeois, gens de condi¬ 
tion coiniue gens de metier couraieut teur chance, ot les pliilosoplies 
eiix-mSincs cedaient a cet engouernent. On assure que Voltaire y gagna 
plus de cent mille ecus. La loterie avait survecu a la Itevoliition. L’Fm- 


pire Tavait toleree, quoique la morale de plus en plus la reprouviU. Elle 
etuit encore, au debut du siecle, la passion surtout du pativre nionde, 
Un billet de loterie gliase sous son oreiller, gue do rflves enchantes ne 
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foisait jjoiiit le dormeiiiM 11 sc rnm luiit thins line nunisartle cn snnriant 
ii la vcine qiu le rovcillcraii dans uii palais. Lcs miilhoureux, fautc dc 
inieux, s^onrit liissaieni: ainai trillnatons, dhin tirage a rant re, Le clioix 
trim nuniero inclinaila IoiiIch les su|icrsLitions. On ne le preiiait point 
Bans avoir consnUe quclqiie oracle. Ltiteiulait’On un passant jelcr dans 
la conversation iin cliiilre, on le rolciuiit. Tout noinhre iiiopineinent 
apeivu ctaii considtjrc conime uii avertlsseinciit dii destiii. lln prinli* 
catmir avait tonnii cn rhiiire contre les loteries. fl Eivait prouonce des 
niimt5ros coin me cxeinple; un paroissien ejui I'avait ecoutd, courut lo 
prior de les Jui rappeler : 4 Certatnonient^ in on pere^ lui disaiUil, sup¬ 
pliant, ce sont les Lons* a 

^1'“^ To tar d avait dc cos sii per sti Lions. Or, nno ccrtaine unit, elle cut 
un so age merveillenx. \h\ mess age r aild lui etait apparu qui lui avait 
annoned le cliiirre It etait clair <jiic c'dtait uno grilce da Ciel qiii 
oxau^ait ses prieres qiiotidienucs : « Seigneur, faitcs-nioi gagner un 
quiue, un terne, ua quaterne, ungroslot. » Lo Seigneur riivait ccoutee, 
et lui avait ilepdche un gentil chernbin pour lui annoncer ; a Madame 
Tctard, j^rciiez le » 

Obligee a garder le Ht, elle ne [jouvait sc rendre an bureau de la lote- 
rie royale oii ello avait accoiitiiind dhilier, persuadco i[ue les billets 
gagnants y etaiout, nioiiis qifaiHours, paresseux a sortir. Elle confia a 
son neveu la soinme a placer sur lo luimero liien rdve. G’etait iniprudent, 
mais coninie tout ost extraonlinaire duns cette extraordinaire histoire, 
Bertrand porta liddleinent ii la lolerie rargentqif a celelTet il avait reg^ii. 

On tirait la loterie le lendeinaln. Lhittoiito d’un tirage la surexcitalt 
toujoLirs, iiuiis il j avait, cette Ibis, pourajouterh son attente inquiLionte, 
ce chidVe vu en songe. Que ne pouvait-ello, on porsonne, assister an 
tirage pour etre avertie [jIus tot d’une cliance doril; elle iie doutait point i 

Kobert et Bertrand, aussi lldneurs ([ue sceptiques, eurent ta ciiriositd 
dhtssistor a 1'operation du tirage qui etait publique, mais surtout pour 
s’anuiser de la decouvenuG, toiijours accoinpagnde d'elTets comiques, 
des spectateurs, qui sacraient, pestaient, accusaient de leiir ddveino les 
comiiiis, le gouvernement, tesquels s'entendaient pour voler le monde, 
protestaut qu'on iie les y ropreiidriiit plus, ot qif on y reprenait la fois 
suivante, I Is en arrivaient h accuser de truquagejusqifoux petits enfants 
assistes qui, les yciix bandes comme la Ih^rtuue, mcttaieii!: les uumeros 
dans les roues. 

L*op<5ration conirnem^^a. Vn chidVe sortit : un 2* Tions un 21 On autre 
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i se pltira h c6t6. 11s dressereiit Toreille* Un troisieiiie 2 encore : 222! 
Le nombre vu en r^ve! 

Qiiine^ terne, quatenie, ils ne comprenaient pas graiurchose a ces 
expressions ; niais un fait etait certain : la tante avait gagiie. Ils courii- 
rent s’in former pres d’un comm is de rimportaiice dtt gain* lls en 
fureiit cblouis : six mille deux cents francs! Uric fortune! 

Ah! s^ils avaient Oa, quelle noce! liertraiid supputait qiie, pour sa 
peine, sa tante allait lui tloiiner une petite recompense de rien du tout* 
Qite les chosBS marchaient mal sur cette terre, qui voulaient que Teau 
alliUt toujours au moulini G’est dans la poclie garnie de la tante que 
toinbait cette aubainc quand, de leurs pocfies, a eiix, [es doubluros se 
touchaient* ba gagnanta nVvait pas besoin do cette manna iuesperee; 
elle avait sa sullisance* Ella emptlerait ces ecus qui iie lui serviraicnt Ji 
rien, sur ceux qu’elle possadait dcjja. Puis, dans son dtat de sante, c’etait 
plutdt dangcreux, iiisinuait llobert, de lui appraiidre qu’elle avait gagnd 
un gros lot ; la joie fait peur, pouvait la tuer* 

« (Vest vrai, acquicsgait Bertrand, ma paiivre tante, ma bonne vieille 
tante. Vois-tu qu'on la tue en lui apportant cette bonne noiivelle? Ca 
en serait un mallieur pour moi! Mats peut'Ctre, j" 3 "pensc, f[ii'elle me ferait 
son heritier.,. 


— Idle idaurait pas le temps, trancha Robert*** Disons pas de 
betises, il faiit dtre raisonnable* La tante a gagne; clie aiirait pu 
ne pas gag[icr! 

— Kt elle suit que j'ai pris le iiumero qui est sorti; j y ai dlt* Jdu lo 
billet que je dois toucher pourello* n 

Rohert pronoiica avec autorite, gravement : 

ft Bertrand, tu iTas pas pris de billet du tout, Tu lui as faitcroire que 
tu avais porto Targent au bureau de la loteric, mais Targent, — entends- 
moi, comprends-moi, —Targent, tu I’as perdu*,* lit tu n’aa pas fait la 
commission* 


— J’y ai dit, que je to dis ! 

— Buse, tu lui as menti, Voila tout. .* e’est simple* s 

Bertrand souriait, coiiimen^^ant ii comprendre, et sc laissant tout 
doucemeut convaincre* 

Robert coiitiniiait; 


a \jc numero sortant cst sorli pour toi; tu te presentes; tu dis, et, 
avec ton billet tu prouves, que t’as gague. Tu empoches* 11 n’j" a plus 

qiTa placer cefe argent* C’est delicat, ua placement, Faut savoir* Je peux 
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to (loaner tics con sells lii- 
(lessas. To a die mon front : 
tu ne sens rieii? Non! Mala¬ 
droit! Tu ne sens pas t[iie j’ai 
la bosse de la linanee? 

— Robert^ tu as toutcs les 
bosses. K> 

Cette faculte dTniprovi- 
sation etalt ce qu’il y avait 
en Robert de particulier. II 
avaitconipris instuntancinent 
qii’unc proie ^tait k sa por- 
tee, el quTl s'agissait tic la 
satsir. II avail combine son 
plan sur Theure. II s^igissait 
do detourner, par une ruse 
inallionn^te, le cours tFune 
soinme appreciable tjin allait 
a sa proprietairc legitime^ cji 
m§nie temps t[uTl de[)Ouil- 
lerait a son profit le com¬ 
plice qui Ty aider ait : coup double. Cette macliinatioci jette un jour 
eiTroyable sur cette intelligence perverse; e'est le premier exploit qui 
le revele vraimeiit dans toute sa noirceur inventive. 

Le projet arr^t(5, il regia la inarclie a suivre, et styla Bertrand, dont 
Tepais enteiidemeiit pouvait tout perdre. Dans lacralnte quTl ne commit 
quelque iinpair, il decida tFi^tre pres de lui quaud cebii-ci jouerait la 
comtkiie tie la commission inexecutce. 

Lorsque la marcliande a la toilette vit entrer dans sa cliambre Ber¬ 
trand suivi do Robert, elle savaitdojh quolles favours Tavaieiit eombldo; 
elle connaissait quo son mimero etait sorti. Le jour dcs tirages tout le 
quartier ^tait sens dessus deasous ; femmes dejournee, bonnes, ouvriers 
en atelier, petits fabricants en chambre, coiffeurs, epiciers, concierges, 
qui avaient mis h la loterie, neparlaient pas d'autre chose. Bar malheur, 
jamais Tetard n’avait ete plus impotente ni plus faible, mais Balle- 
gresse du gain lui faisait oublicr ses douleurs aigues, et la menace dcs 
redoutables crises cardiaques contre lesquelles son medecin Bavait mise 
en garde, et Madame Tetard, il ne vous fiiut pas d’emotions. » 
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l*as J'emotionsl un jour qnow a gngne un gros lot! Elle fit appro^ 
clicr Bertrand deson lit, raltirii j)res iTelle, et reinbrasaa, 

ft Et vous aussi, Robert, approchez, que jo vous eiiibrasse. » 

La gene, qui n’etiut qu’ii inoitie felrile, se lisait dans Tenibarras de 
leurs gestos, Robert, du coude, poussait Bertrand, qiii articula eiifin en 
begayant son recit concerto et qui, an premier mot, s’empotra dans son 


men son go* 

« Ah! comment vous dire, j’peiix pasi ah! ma pauvro tante! Robert, 
toi, parle a ma tanto, dis-y, Jis-y tout. Quel guignon! 

— Ce qu'il ne pcut pas vous dire, niadame TeHard, car c'est trop nial- 
heurcux, achcvait Robert, il me Fa dit. II a perdu Fargent qu'il Jevait 
porter pour vous au bureau de la loterie, Sa poch© etait percee, Fargent 
a file par le trou, II n’a pas ose tout de suite vous avouer la chose, II a 
cu tort. Vous etiez si silre de gugner que vous I’aurtez reiivoye tout de 
suite avec un nouvel urgent, pour niettre sur votro iiiimero. H a prefere 
vous meiilir, vous dire que c^etait fait, II cst tiniide et sot, il n y a pas 
de ressoLirces uvec cet indtvidu-la. 11 pleure maintenant, ecoutez-nioi ce 
grand dadais. » 

Bertrand imitait les sanglots dans la perfection, (Fetait a fendre Filme, 

M”'^Tetard resta prostreeun long moment, puis, lialetante, etranglant 
de fureur, elle cria : 

ft Miserable, niiserubie! 11 a perdu nia chance, -le gugnais pour la 
premiere fois do mn vie. Un ange du ciel etait venu en personne m’ap- 
portcr le numero gagnant de la part du bon Dieu. Coquin, qui a tralii 
le bon Dieu! i> 

Itobert feignait de partager sa cruelle deconvenue- Il molestait Ber¬ 
trand; il le bourraitde tapes! 

ft A genoux! Ageiioux! Aux pieds deta tante, grand cretin; demande- 
lui pardon, 

Il le precipitait sur le tapis. La scene i5tait sop^rieurenient joucSe par 
les deux jeunes maitres-fourbes* 

<t Je soulTre, jo suIFoque, articulait peniblement Tt^tard. Il y a de 
ces emotions qui vous tuent. 

— Ma pauvre dame, je le disais a Bertrand; pas, que je te disais 5 a, 
rpFil y a des emotions qui tuent : a Tu vas tuer ta tante. » 

Plus calme, elle repfit, en comprimant les mouvementsde son cceur : 

ot Je peux vous confier, Robert, que de mon gain je ni’ctais promis 
do fair© une petite dot pour Clarisse* » 
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Ce fut au tour de Hobert tie chnnceler, stup<?fait. Et quoi^ que flisait- 
elle? La sotniiic gagaec aiirait etc ilouiicc h Clarisse, h roccasion de &on 
mariage, dire com me h luLmdme, puisqu’il devait Stre T^poux* 

Ainai il avait cu le mal de prendre par le vol ce qu'il n'aurait eu que la 
peine de recevoirde la gdiierosito. Si son crime devait Tester impuni, 
n’en serait*ce pas Ic elultiment? Ses iddos, au I'ond de sacervelle, s*ein- 
broLiillaieat. Sou cynisme les chassa comtue une mice importune qui 
avait failli Fairadir* 11 iie vouhit trouver, dans ce qu’i! venait d'appren- 
dre, qidun inotiT a se justifiei’. Oii cst le mal quaud on preiid cc qui est 
h SOI? J1 prenait ce rpii etait a lui, par anticipation : il ne faisait tort a 
personne. 

M™* Tetard sulToquait. Tout a coup, sa tete rotomba sur ToreiHer, 
Sous la violence de sou desespoir, la crise avait etc mortclle cette fois. 
La vicille daino n’etait plus* 

Cette mort ctait legferc h la conscience des filous* Bertrand, neveu de 

Tetard, inais neveu par alliance, n^dtait point beritier de la defunte, 
Lc peu que possedait la marchande de neuf du vieiix Temple alia fi des 
lidritiers directs; niais la soiume gagnde ii la loterie, et astucleusement 
detournde do son cours, arriva Lien aux mains des aigrefins ddbutants. 

Robert n'en abandonna que des bribes a son complice* Il ddclarait 
il Bertrand qu'il se rdservait de faire tVuctifier ce capital tom be du ciel, 
e'etait le cas de le dire, puisqite c’dtaitun ange qui Tavait apportd* 
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ROBERT SE MARIE 


Kobert subissait toiijours le clianne de la petite artiste, etla mort de 
jlnn! XetanI n’avait pas rtiitie les projets de mariage qirclle avait (^cha- 
I'aiides si imprudemment. La vanite d’t^tre Lehi eiilretant de soiipirants, 
par uiie artiste qiii avait son noiii sur ralTiclie, Lenipoiiait sur son [vGii 
de vocation pour la vie de fainille- Le troinpeur se troinpait lui-mdine, 
quand il se croyait vraimeiit epris de la cliarmaiito enfant de la balle. 
I\as plus ([li'avec les antres, it u'utait sincere avec Ini-nii5nie. II se Jon- 
nait la coniedie. iij ouait eelle du jeiine liomme qiti va se niaricr. 

Coin me it disposait de la so in me detour nee de son objet, it se mon- 
tra a son avantage aux vciix de Glarisse. II sdiabilla avec quet€[iie 
reelierche, (it le fashionable et se donna des airs de His de lamille. Si 
ellene lovit pas arriver ii cheval comnie un dandy, c'est que labcteeiifour- 
cheo avait, par deux fois, jet(5 a terre son cavalier sans experience. 

Bertrand ne le quittait toujours pas plus que son ombre. Robert lui 
avait fait revStir une espece dc livree. A M”* Cdarisse qui lui demandait : 
0 Lst-ce que Bertrand vient avec vous? a 
II repondait avec sa morgue iiisolente : 

II no vient pas avec moi; il me suit, 

M"*' Cl arisse, par son engagement, devait quitter Paris, en caravane, 
sur quelfjue chariot de Thespis, avec une troupe qui faisait unc asse^ 
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longue tournee en province. Cc Tut uiie cles raisons qui lui firent li£lter le 
mariagc. 11 fatenfin c^Iebr^. 

La merede Robert s’abstiiit d'y vcnir; die laissa s'egayer les gens de 
tlicAtre i\ui etaicnt de la noce^ t[ui eut lieu au lac Saint-Fargeau : c*etaiL 
avait-on dita Robert, qiii faisait bien les choses, le incilleur GEidroi^. {>our 
leveaii. A part Bertrand, gargon d'honneur, qui voulut ramor sur Fun 
des caiiots mis a la disposition dos convives, et qui tomba a Feau, tout 
sc passa bien* La marie5e fut trouvee exquiee et le marie etourdissant. 
Sur la fin du festin, les t^tes etaiit ecliauilees, on ouvrit, avant le bal, le 
ban des chansons et des gauJrioles, coinme c'etatt alors la mode an 
dessert. Robert, pur ses bouHenneries, sea imitations, ses boniments, 
son coinique ing^nieux, so inontra un Protde aux muitipics aspects, et 
son succes Tut cliaud, iiictne dans ce monde de gens de theatre dont cest 
le metier de faire rire. 


« II ne sait aucun role, observait un vieux routier des planches, il 
no sait que le sien; mais le mittin qui Fimprovise et le cree, comine il le 
joue! j) 

11 le jonait si bien que la gentille danseuse s en fut enivree d'espe- 
rance, ii son bras, vers le nid qui les attendait et on elle croyait trouver 
la felicite. 


Lorsqii'elle quitta Paris pour le long engagement qiFclle avait con¬ 
tracted Robert fut de la troupe nomadc; i! y avait obtenu un emploi de 
second regisseur, le r<igisseur parlant au public, qui etait tout a fait 
dans ses moyens. La troupe, a petites seniaines, devait renionter, d'etape 
en etape, pendant une durce de pres d'un an, vers la froiitiere savoi- 
sienne, par le Daupbine. 

Quand elle fut a proximity de la Savoie, oil die avait quelques 
parents eloigniJs, Clarisse, ayant pris un cong45, se rendit parmi les 
siens. C'etaient des montagnards fort puuvres et charges d'enfants, qui 
accueillireiit en toute simplicite de coeur le nouveau-ne que, jeiine 
mere, Forjiheline leur apportait. 

Ce lien sacre, Fenfant, couronneiuent de Fuiiion qui a rapproch4 deux 
6 tres, iFaurait dfi que rendre plus douce et plus legere la chaiiie que le 
in art age avait forgee. II ri'en fut rien. Robert la trouvail intoMrabie* La 
paternite, qui coniporte des devoirs, lui apparaissait comme une sorte 
de servitude. Puis il s’ennu^-ait de Paris, son tumuite lui manquait. Cette 
fete, qiFil n’avait qu’entrovue, de loin, comme uneterre promise, oil son 
impecuniosite Fempfichait d'entrer, il pouvait en approcher maintenant. 
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Altait-il tij>i>liqucr Fargent tlont il disposait encoro aux 
soucis du menage mi lieu tie vivre la grande vie? 

II Be inorfoiulait daiiB cette 
existence mtnllocrc, a travers la 
campagiie. II decida d'abaiulon- 
ner .sounioisetnent sa feriinie 
Hall! ello sVm consolerait eii 
Jansant. « To vas abandonner 
ton enrant, » lui reprochait une 
voix inlerieure. C*ctait la na- 
lure et la morale qni pnrlnient, 

Cette voix, il FetoufTalt sous des 
sophismes cjiiiques. <t I/enlant, 
il vaiit mieux que je ne le voie 
pas; je me connais^... je suis un sent! mental,.** un faible,*** un tend re; 
je serais capable de Fainier; il me g^nerait momentanement dans Fedi- 
fication dc mon plan d’avenir* On se retrouve dans la vie, je Ic retroii- 
verai un jour, qimnd j*aurai la richesse, un nom celfebre et Paris ii ines 
pieds. 

Les roidottes s'^taient arretees, cette nuit-fa, dans un champ d'epi- 
nards. Tout dormait* Il laissa un billet qiiTl avait grilTonne : « Une 
alTaire urgente in’appelle. Je reviendrai, » 

Et il part it..* 

Ce fut pour reapparaitre quelques jours apres a Paris. 11 n’y retrouva 
pas Bertrand* Celui-ci etait logo, nourri ot cliaufle aux frais de FEtat. 
II avait tente de recommencer Fallaire du cirage avec des llanelies 
acquises aux mSmes conditions* STl savait subtiliser la iiuirctiandise, il 
ne savait pas la vendre* La stupiditc5 de son boniment Ic perdlt* Son 
indelicate maladresse Favait conduit en prison. 

Robert s’en consola. Il Faurait eu sur le dos; sous le pretexte <[uTl 
laisait fructifier ses foods, Bertrand serait venii lui en deinander. Robei't 
avait deja conipris que e'etait la manie des actionnaires de vouloir 
toucher les dividendes de leurs actions; mais il se promettait bien, si 
jamais il entrait dans la linance, de nepas encourager, lui, de pareilles 
pretentions* 























































































































































































































Qii’il nen etait promis, Robert, de la grande vie parisienne n ! Par’* 
ties fines et soupers fins, et tout ce qoepouvaient se perniettre les lions 
de la jeunessc doree. Mais de la jeiinesse dortje, il n’en est point; il y 
serait iin intrus. On ne s’improvise pas dandy; ces choses*la ne sevoient 
qu'au thefltre, et qiiand on y figure. 

Il a etc bien embarrasse de sa liberte; ii n*a pas os4 retourner au 
' boulevard du Temple, dans la crainte qu'on ne lui demando des nouvelles 
de Clarisse, la danseuse do corde. l^lle a laissedescamarades qui feraient 
h Robert nne mine severe s^ils venaient a apprendre quTl Ta abomina- 
blement abandonnee, apres moins d’un an de inarlage, avec son enfant* 

C'est au Palais-Royal que Robert a ete cbercher de nouvelles distrac¬ 
tions. C'est toujours, alors, Tendroit ii la mode* I^e provincial qui vient 
a l*aris y donne ses rendez-vous devant la Rotonde, comme quelque 
trente ans avant, epoque de la plus grande vogue de Paiinable jardin, 
et les citadins sont aussi nombreux qui regient leiirs montres devant le 
canon pacifique qui part a midi avec une exactitude toute solaire* I^es 
Boulevards ne sont qu’une rue : le Palais-Royal, ferme sur ses quatre 
cotes par ses portiques, est un salon en plein air. La compagnie y varie 
avec les Iieures. Le spectacle est repute divin lorsque, I’ete, le soleil, 
baissant sur Pliorizon, pormet aux feiinnes d'y vcnir respirer le frais et 

r 

jouir, en cet Eden oii jouent de belles eaux, du plaisir do voir et d’etre 
vues. Les feux de cent quatre-viiigts rdverberes suspendus aux arcades, 
et les nouvelles lampes de rinvention du sicur Qulnquet, cclairent cafes 
et restaurants, et les boutiques sont de veritables Serins par Teclat de 
leurs cventaires* Elies repandent une lumlere douce qui se marie au 
mystere de la nuit qui commence, dont les promenades sentinientales 
s’accommodent deUcieusement. 

Le Palais-Royal, pendant les journees revoiutionnaires, avait ete un 
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club permanent. C’est ii Tun ile ses arbrcs quo, la vcillc tie la prise de 
la Bastille, Camille Desmoulins, monte sur uiie chaise, — tril)une aux 
harangues iiiijirovisee, ~ clL^aclia la fcuille verle doiit il lit uuo eoeartle. 
Ce futeiisuite le tlmfttre ties passions cxaltces otiles Iragedies sajiglauies. 
II s'etait bien apaise depiiis la Hestauratioii, iui moment ou Bobert v 
deainbidait, tournant lodos an seul butqiii vaitle la [leiiie de vivre. Gcperi- 
(hint, nil echo des ardours bellit[iieuses dhmtrefois creait encore des riva- 
lites jirovocantes eatre les Iiabituca dea cah5s* 

Lcs garJes-lTancaiscs se reLinissaiciit an calc Foy, Ics deini-solde 
au cafe Lembliu, ct, tie Fun ii Fautre, on sc porlait des delis serieux. Des 
epees de combat etaient deposees sous les comptoirs des cal‘t5s belii- 
g^rants; on les deiiiandait, comme on demandait le journal, et il arrivait 
ail gar^mn do rt^pondre : « Monsieur, eilcs sonten mains. 

Le souvenir de cos passions vivait dans un singulier originab Alors 
que Robert preiiait iine glace a la terrasso do la Rotontle, un iiulividu vint 
s*asseoir a son cute dont, jnstinctlvenient, il s’eloigna, lAarrlvant iHait 
coiffo d’uii chapeau extraordinaire, nu sous ses hail Ions, cliaiisse* de 
cotliurncs ultra-tragiques laces sur un pantuloii inqjossible, un etre 
bizarre, 6traiigc, intle!inissa]>le. Les gareons le loisaicnl:, irrites. GV‘tait 
Gliodruc-Duclos, 4 FI lorn me ii la longue barbo w, Il avait etc job gar^on, 
elt%ant, duclliste dangereux, royaliste convaincn et la terreur de ses 
adversaires. Puis, brust[ucment, pour so vciiger tPavoir cto moconnu 
au retour des Princes, il se votdut un objet do rdpulsion. Depuis 181cS, 
il iFavait pas maiiqut5 un seul jour sa sordido promenade, taciturne ct 
sombre, Il reinarquala surprise de son voisin. Sorlaiit dc son ordinaire, 
il deploya devaiit Iui Fun des pans de sa hou[>|»elatule, pcrceo do trous, 
en loques, et, sur !e ton de la conviction la plus sobde, et avec la sou- 
veraijie ^I^gance d’un goste sollieiLaiit Fadmiration, il pronont^a : a C ost 
inusable! 

Robert s’6garait dans les galeries de bois qui s'appeiaietit, on nesait 
pourquoi, le Catnp des TarLares, oh tes commerces les plus achaiandtSs 
etaient les libraires et les inarchaiules de modes, 11 ne trouvait, par 
centre, que pen d'agroinents aux potits spectacles dos sous-sols : Ics veil- 
triloques, les aveuglos, les Indieiis equivoques dont le leint n'aurait 
pas rtSsisttS a la lessivo. 

Lo cafe Foy, oii Horace Vernet avait peint une Iiirondellc au jdalbnd, 
ou le calc dos il/£7/r ColofUfeSj oh trujiait « labebe Linionadiere », avaieiit 
plus d'attraits; et prolonger un bon dfner aux Frvres ProienmiLV ou au 
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restaurant Corazza etait uti plaisir plus deiieat. Mais il n’avait vraiinent 
apprccie dans cette coluie que la table de jeux, oii il s’etait assis pour 
la premiere fois. Ce n’6tait pas les tripots qui manquaient au Palais. 
Royal ; ils y pullulaient. Toutos les dix arcades, il y en avait un. Le plus 
dangereux etait celuv qui occupait I’arcade 113. Lo cadre etait sordide 
et tranchait avec le fastueux Frascati des boulevards. l)es tapis uses, 
souillds d’huile, des tentiires en lambeaux, des croupiers liargneux en 
defense contre les noiiibreusos formes d’eseroquerie que des habitues 
adroits ii corriger la chance pouvaient tenter contre la banque. Le jeu 
etait fidvreux, effrdne et suspect. Sous i’arcade 113, il y avait une maison 
speciale dc prdts pour les joueurs dccaves, et un cabinet que Ton appe- 
luit la « chambre des blesses ». La, sur un canape, dorinait, dtendu, le 
joueur ruind qui rSvalt une meilleure fortune pour le lendemain. Robert 
y passa consdeutivement trois nuits. Un sort impitoyable le poursuivait. 
Il avait joue, perdu, il avait couru apres sa perte pour se refaire et ne 
s’etait qu’enlisd davantage. JIais il n’avait plus le courage d’echapper a 
cette haiitise. II revenait, obstinement, hallucine, a la table oil il avait 
perdu et oii il perdait encore. 

Un soir, un de ces parasites qui encombraient I’escalier du tripot, et 
(jui se disait professeur de jeux, I’avisa a son eiitrde dans le salon et le 
tira a I’dcart : 

B Monsieur, Iul dit-il, j’ai pilie de votre jeunesse et de votre inexpe¬ 
rience. Qu’dtos-voua venu chercher ici? Ue For! Vous I’avez demandd au 
hasard. 11 vous a trahi. Faites mieux. Associez-vous avec moi et jo vous 
garantis un benefice certain, Vous me direz, peut*6tre ; « Si vous avez le 
B secret de maitriser la fortune, pourquoi ne Femployez-vous pas vous- 
« mdme? » Je nole puis pas, etvous allez le comprendre. Ecoutez-moi; 
e’est tres confidentlel. Je suis, moi-mcme, associd h un croupier j au 
moyon de certains signes convenus il me ddsigne la couleur gagnante, 
je joue done a coup sur. Mais vous concevez que si je ne mo ddrobaispas 
derriere un autre intdresse, ie banquior aurait vite depiste la manoeuvre. 
Du reste, vous no risquez rien dans notre association. En cas de reus- 
site, vous no me donnez que la inoitid de votre bdndfice. » 

La proposition seniblait claire et paraissait aussi sdduisante que 
malhonndte d’ailleurs; mais on n’en etait pas dans ces maisons de 
jeu A un scrupule pres. Robert du reste ne se lit point ce raisonnement 
qu’ au jeu on perd ou on gagne, S’il perdait, il n*aurait naturellement 
rien a donner; mais s’il gagnait, il ne toucherait que la moitiri de son 
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gain* Quant a ce que Tinconnu risquait, c tStait de perdre sa reputation 
de joueur infaillible, 11 n^a^^ait, le lendeinaiii, ([ii’Ii changer de vlctime. 

Robert perdit, il sortit du tripot an petit jour, la t^telourde, lapoclie 
vide;le dernier argent de la loterie qui Ini restait etait touibt5 dans Ic 
goullVe de la cagnote, II Boupira : 

« G'etait uti boniment que je ne coiinaissais pas que celui dc profes* 
sear dcjeu; il in’eii aura coiite uti pen cher pour Tappreudre! u 


♦ A 
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Ce qui lui restait d'argent apres sa desastreuse experience ne lui 
assurait que la plua maigre cles pitances pour quelquea jours. Par eco- 
noniie, il se decida, a la fermeture des portes dii jnrtliii, aiix bancs le 
jour si hospitfiliers^ h aller passer sa nutt dans un bouge de la Cite. II 
s'y acheminait k travcrs le dedLiie des rues qui, h cette'heure, etaient 
descries. Jamais idees plus siuistres iCavaient tiubite sou cervcau. H etait 
alTreuscrnent deprime, II traversa Ic Pont-Neur pour gagiier le fpiartier 
MouH’etard, doiit Veriiiillon lut avait autrefois fait les iioniicurs. On devait 
par lu, pour quelques sous, dorniir a la corde, c*est-a-dire njq>uj6 pour 
tout oreiller sur line corde teiidue qiPon dctendait au matin. Les sou¬ 
venirs de son heureuse enfance et de sa boune jounesse, qu'il avait pas- 
sees la, sur ce pout, lui rcmontaient a Fesprit comiue iin (lot de bile 
rcmonte a ta bouche quMl remplit d'aiiierturne. Que de belles heuros 
gaspillees alors, et plus encore depiiis ! II s’ctait pcnche sur le parapet : 
Feau sombre de la Seine s’etendait sous ses yeux^ lotig suaire qui avail, 
par des nuits seinblables, enveloppe d^nsondables desespoirs. 

Cc ne fut qu\ine courte defaillance. Son cynisme rt5apparut, qui 
le railla lui-mcme. cc Tout plutot quo faiblir, toutl melme le crime! n La 
silhouette d’un passant se decoupa tout a coup au loin devant lui. II 
porta instinctivement u sa poche sa main qui rencontra son couteau. 
M le serra violemment. Voolait-il attaquor ou se d^fcndre? Le passant 
s’etait arrSte et paraissait se dissiniuler. Se dissimulait-il par crainte 
ou par ruse? 

La silhouette approcha en rasant les niurs. A quelquc distance, 
rhouHiio cria : 

(c La bourse ! 

Robert riposta, lo couteau ouvert ii la main : 
ot La vie I » 
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I Is eurent, Fun et Fautre, an instant tie surprise et d’hesitation. Dans 
les tthiebres, ils tendaient, allonge, le cou, coniine pour cherchcr, Ibrt 
intrigiit5s, a se distinguer plus nettement. Le son de leurs voix leur cau- 
sait un egal etonnement. Ldioinme qui venait, le premier, dit : 

<L C'est toi, Robert? » 

A quoi Robert riposta : 
a C’esttoi, Bertiand? » 

Un m^me frisson les secoua, puis une irresistible crise dliilarite, 
Cette rencontre, oli, par exemplel Mais pour qui s'dtaient-ils pris, et 
comment se trouvaient-iis la? Et cliacun rentra siibrepticemenl eii sa 
poche rarme qui en etait sortie* Comme on se retrouve! Us se prirent 
par le bras, se racoiiterent les circonstances qui les avaient amenes nez 

a nez* Robert s efforgait de reprendre 
1 availtage ct de crAiier a son accou- 
tumec, devant le mince persoimage 
qiFa To rtl ilia ire il tlominait : 

<( PhiIoso(d le et poete, j'aime la 
nuit^ j*y promene mes reveries soli¬ 
taires, .Petals veiui cherclier Finspira- 
tion sur le sot ou out vecu mes aVeux, 
— Y vont bien, messieurs tesaieux, 

Fen as de bonnes noii- 
velles? iloi, je clierclie 
tout simplenient h sou- 
per, dit [Bertrand. Tu 
n’aurais pas un roiid 
de saucisson ii me 
passer! 

— Quel esprit materiel! 
Tu lie te guoriras done 
jamais de la grossierete 
de tes ap|>etits! 

— Feu eprotive pas le 
lin, et jmisquo jhii la 
veiue de te rencoutrer, eette 
imit, ail lieu d'un bourgeois 
qui n’aura it peut-etrc pas 
couBenti, sans casse, ii me 
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prater qiielr|ne argent, je te rappelle, tnon vieux Robert, notre petit 
oompte, car enfiii la loterie a rapporte dans les six mille francs : tu les 
as places, tu as la bosse de la finance! Est-ce quMls ont fait des petits? 

— Bertrand, la prison no fa pas corrige, Tn es impertinent, tu ni'in- 
terrogcs sar un ton que j’execre, a propos de cet argent qui travaille, 

— Si moil argent travaille, en attendant, toi tu vis bicn ne rion 
faire, soitdit sans reproclie, J’en ai eu besoin et j'ai et6 obi ig4 de ven- 
dre des marchaudises que j'avais acquises au comptoir d*OLi me venait 
notrc cirage, tu te rappelles : ga in’a vain un gros ddsagrement. Depuis 
que je suis redevenit llbre, je me gonllo les joues avec des cailloux. J’en 
ai assez; je suis bOte, possible, mais pas tant que de iie pas in'aperce- 
voir qu’avectes refus, au bout Tun de Tautre, tu m'as vole- 

— Si je f ai vole, il y a les tribunaux. Tu connais laloi; c't^tait mgme 
ton metier de faire arrSterles gens qui avaient des dettes, qiiand j'ai eu 
Tavantage de faire ta connalssance- 

— Tu en sais quelque chose, inon petit ami, tu portais les exploits 
Ji domicile,.. Robert, ecoute bien, je suis le mouton enrage, prends 
garde,., je peux te faire arrc^er quand je voudrai. 

— Pour dettes? 

— F^our insoiiinisston! ^ 

Robert eut un mouvernent d'epaules dddaigneux. Mais ces mots 
dtaient la tout de meme pour ie rappeler a une situation a laquelle il se 
refusait ortlinaireineiiit a penser, II n’avail pas satis fait a la conscrip¬ 
tion, et quoique la loi bit moins rigoureuse qu’a Tepoque imperiale, s’ll 
n’etait pas en regie avec farmee, il nscjuait gros. Le trait perfide cle 
Bertrand niit Robert en fureur. 

a Ah! monsieur veut me faire pincer! Tes menaces n'arrangent pas 
ton affaire; tii n'auras rien, pas un sou, jamais, jamais! 

— Canaille! » 

Bertrand vit rouge. Obeissaiit a une irresistible poiissee, le coup qu'il 
destinait peut-Mre un instant auparavant a quelque iufortune bourgeois, 
ce fut Robert qui le regut au visage, Hebete de son audace, Bertrand iie 
s’acharna point, il laissa toniber son bras arme, stupide, elfare de ce 
qu’il avalt ose, 

Robert garda son calme, inalgre sa douleur et le sang qui Paveu- 
glait. 

a Tu ne seras jamais qu’uii idiot, Bertrand, lui clit-iL Si j'etais un 
insoumis, je ne le suis plus. Tu m’us attcint li Poeil : les borgnes ne 
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sont pas soldals^ inais loi qiu ri’es pas l>orgne, ct qiii as coiijic a la cons¬ 
cription avant moi, sanste faire rcmplacer, que je saclio, on peuLtefaire 
cofTrer q a an cl on voiidra. Je m'en charge. » 

HertranJ retrouva son ton Iianiblo ct niais et murinura doacereux : 
a Je irai pas a servir, mon pferc otait Beige* » 

Querelle de complices sans issue, il edt ^te vain de la prolonger* 
riol>ert le comprit. II risquait de s'engager dans une impasse, et do 
laisser snr sos talons son complice dont il se faisait an ennenii, II dit : 

« Tu in’as voulii dii rnal, je no t’en veiix 
pas. Tn esperais voir la coulenr de ton 
argent* L'argent a passe dans un placement 
desastreox* On n’est pas liciireux tons les 
jonrs* Je te promets des revanches ecla- 
ta rites* 

— Qiioi, rien, il no reste rieii? 

— Rien! I^lns d’espoir! 

— Plus d'espoir! 

— Mon fils, prends le devant de ta che¬ 
mise et lais-en nn monchoir, car je soulFro 
ct voudrais mo bander roeil. La douleur 
grand it et dovient Insupportable* A lions 
jusqii'a la I'ontaine stir la place Dauphine 
et, avec un linge mouille, lave-moi* Ce ma¬ 
tin, au jour, j’irai a rildtel-Dieu. Tu me 
dois nn et ce no sera pas trop de ton to 

ta vie pour me te payer* » 

L'argent englouti, un (3?il de moins : triste bilan pour la premiere 
operation de rassocialion Robert-Bertrand, Llle aurait dd separer les 
deux droles, mais ils se completaient si parfaitcmeiit, ils etaient si Lien 
fails pour se comprendre! 

Dans le jour maussade qui s'oveillait en ce frileux matin de mars, 
des charrettes se suivalent qui ebranlaient les paves. C’etait la chainc 
qui passait. « Maries » tila prison paries anneauxde fer eneerclant lours 
cous, les formats, assis, dos a dos, gagnaienta petites journees le bagne* 
Robert et Bertrand sc dissimuierent pour les voirjiasser* Ils tressail- 
lireiit. La chainc (jiii Tun a Paiitre les rivait n'etait-elle (mint pareille h 
celle-ci, ignominicusc, infamante et si tourde*.. si lourdel 
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i/aubeiige r>ES aduets 


Manon la veuve n’avait pas eu, tlepuls bien avant le niariage do son 
fils, des nouvclles de lui. EHe avait clierclie a eii olitenir par Tetard, 
tremblant qu’clles ne fiissent, comine a Tordinairo, fdeliouseB. Elle 
apprit iiitisi que la inarcbaiide h la toilette du Pavilion de Flore avait 
succombe k line de ses crises coutumieres aggrnveo par son chagrin 
d'avoir perdu a la loterie, la plus belle des chances qiFellcy eiit jamais 
courues. La veuve avait pris en horreur sa solitude peuplee de tant de 
douloureux souvenirs et, pour y echappcr, elle s’etait dGcideo a allcr 
travailler chez les aiitres, tantot ici, tantdt la, en joiirnee, 

Elle ^tait entree, en dernier lieu, 5i Uomainville, un coin de char- 


mante banlieue, dans une petite hotelleric qiii avait une salle de cabaret 
commune fort achalandce les dimanches, qui logcait a pied et h cheval, 
et qu'on appclait rAuberge des Adrets, 

Le jour du mardi gras, llobert ct Bertrand, reconcilies, qui erraient 
aux environs de Paris, a Faventurc, y entrerent pour j boire un cou|) de 
vin et s^y reposcr en tlrant des plans* 

Its y etaient installes depuis a peine une domi-heure (juand Bertrand, 
qui avait pour le bien d'autrui une attirance irresistible, remarqua qu un 
voyagcur venait de s'absenter, dont le clicval etait reste setle dehors, 
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et qu'il avail accroclic au rlos do sa cliaise unc sacoche qui paraissait 
lourde. Lorsque Robert eut regie leiir minime consommatioii, comme 
tous deux se levaient, il passa la courroio de la sacoche a son cou et 
s'eloigna Ic plus naturellcinent dii mondc. Alors qu’ils s^appretaient a 
sortir, ie vovageur rentrait qui, an premier coup d'oeil, s apergut du 
lurcin, II cria i « Au voleur! » Bertrand s'eclipsa par une fciiLdre Basse qui 
donuait sur la rue, Robert, inaladroitement, s'engagea dans le couloir 
de la bii and eric dont uiie porte don n ait sur les champs. C'etait dans 
celte l>uandcrie que travaillait la iiouvelle femme de journee, 

A la riimeur venue jusqu'a die, die comprit qidon poursuivait un 
iilou et qnbl s’agissait de reinpecher de s’eiifnir, L'liomme etait devant 
die, airoliL D'un coup de poing il fit volcr a terro la lanterne dont die 
s'ecluirait et f|ui s'eteignit, mais elle avail eu te temps de Ie reconnaltre. 
On lui criait : « Lingere, il se sauve par la bnanderie, fermcz la porte, n 

Elle Fouvrit. 

Une fois dehors, Holiert saiita sur le cheval du voyageur, et, talonne 
de pres, dcvala a toiite bride, Quand il se sen tit hors d'attcinte, il res- 
pira, s’applaudissant dc la chance que Tut jiour lid cette porte qu'on 
criait dc ferine r et qui s’etalt Oliver te ! 

C'etait le dernier jour du car naval. Belleville n'etait qiFune coliue 
barioUW par la dcscente de la Courtille, supreme hoquet des jours gras. 
La descente avait lieu h Taube, Robert abandonna son cheval, se jeta 
dans une troupe de masques liurlante et tibutantc, et sy confondit. 

La descente de la Courtille a la barriere bellevilloise etait unc tradi* 
lion. Quand tout Paris s'etait promene pendant trois jours avec le boeuf 
gras, pour mettre Ei unc orgie de danses et de vin le point liiial, les plus 
forcenes se rendaient a la Courtille, la unit meme du mardi gras : les 
uns pour danser et ]>oire encore ; les aiitres pour joiiir, le matin, de 
Fivresso de la populace fatiguee de plaiairs, bergercs titubantes, 
masques en gueidlles, pierrots niiteux, chantaiit des refrains odieux, 
vomissant de gratuites injures. Les beaux jeunes gens de la ville et les 
elegantes qui sortaient du bal de TOpdra on du souper des cabarets en 
vogue accoiiraienC on longues files do voitures, assister a la descente 
de ce cortege vers Ihiris, par les faubourgs j usqu’aux boulevards, A pres 
un arret devant iin restaurant fameux, les Vendanges de /iourgognc\ 
un amusement favori des viveurs du monde etait de jeterdes pieces d\ir- 
gent que les masques fameliques se disputaieni, vautres dans la boue, 
en se battant. 
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Robert, supposant qiron est h sa poursuite, a cru prudent, et pent- 
t‘tro aussi &*en amuse-t-!l, do profiler de cette chiaiilesque occasion pour 
Iui-m6ine. II a avis6 un deguise en un costume indeiinissable, complete- 
iiient pouss^ de vin, et I'a persuade de se travestir respectivement dans 
un coin du cabaret, ce a quoi l^autre, doiit la raison vaciRait, consenlit. 
L'accoutrement dont le masque etait rev^tu enchantait Robert par sa 
delresse et par sa pretention : culotte de zouave, iiabit d^penatllc l\ 
longues basques, gilet rapiec^ qui sacriiiait an jabot dedentelle, cravate 
rengongaiit, bien eliausse tie fines boltines, mais sur le retour, chapeau 
bossue qifil enfongait de trois quarts sur sa tignasse en broiissailles, 
un bandeau nolr applique sur t’ceii qui avail ete la victimo d'une expli¬ 
cation orageuse, ct maniant uiie canne noueuse aux terribles moulinets* 
En gaillard tjul avail appris la vie sur ies treteanx et connu le pou- 
voir de la loque epique, il se trouvait a sa guise, ignoble et truculent, H 
griinpa sur un des chars en moiivement, plein a se rompre de masques 
a [rules, se dressa de toute sa liauteur, gouailleiir, provocateur, insolent, 
don Cesar de Bazaik du ruisseau, 

Drapant sa gueiiserie avec son arrogance, 

il lit son entree a Paris avec le cortege debrailltS, dont il semblait le 
truand-roi, Mais c^etait deja liiii de la larce symboticjue. On etait, avec Ic 
jour venu, an niercredi des Ccndres, et le Gareine niontrait sa face bl^me 
de pecheur repentant, invitant le Carnaval a lirpiider ses depenses et a 
payer sesdettes de niardl gras. 

<c Pour inoi, criait Robert, le Carnaval ne flnit pus, il commence, Je 
dcvicns riiomnie de tons les masques et de tons Ies tleguisements. Jc 
debute en deguisant iiion iiom, A partir d*aujourd’hui, bonnes gens qui 
nCentourez, RobertMartin s'appelle Robert Macaire, » 

Sa facondc avail seduit uue sorte de grand seigneur qui so plaisait Ji 
s'encanailler cesjours-ta, Il !e voidut dans su caleche, et lo gorgoa de 
cet or qu’il jetait au peuple, C’etait le premier succes de su iiidtamor- 
phose, 

Quand Robert Macaire put redescendro en liii-uieme, degriso, il fit 
un retour sur cet evt3ncment etrange, dramatique et si brusque de la 
veille. Un journal qui lui toinba sous les yeux et dont un article portait 
pour litre : A rauberge des Arirels, le lui rappela. On racontait que deux 
bandits avaient vole dans cette aubergo la sacoclie d\in voyageur, et 
qu*un des deux n'uvait pu s'echapper que par lu complicitcS d’unG lingero 
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on journoG, qiii nvatt ouviu'l. nu iiiiiiraiteur la porte qu'on lui criait cle fer- 
jner* Infcerrogoe, die s'otail rvanouio. Son trouble traliissjait on iie savuit 
qiielic diiplicite* On Tavait iiiisc on ctaL trarrestation. Kobert se ilis- 
trayait Tort do la iiieprise de ceUe SnOtte servanle qiii onvrit si k propos 
la porte qu'elte devait rernier. 

Son attitudo cliangca quand il iiit, stir uno autro feulllOj quo la aor- 
vanlc s'appolait Man on (nrou,, veuve Martin. II comprit que ni la sottise 
tii le hasard ne ravaiont favorise dans sa fuite, inais ramour d'une 
mere qiii Tavnit roconiui et qui sVHait Bacrilioe pour sauver son indigiie 
ciilaiit* II bl<iinit et, pour la premiere lois, sa conscienee parla plus haut 
(jLio son cyntsme. 

Non ! sa mere no restcrait pas en prison a cause de lui. 11 savait ofi 

gitait Bertrand, puisqu il avait partagd son taudis laveille de rallaire* 

Bertrand y elait en diet rontre et s'y tenait avec la sacoche dissiinulec* 
»• 

La vlsite de Robert, a part !a singularite de son costume, ne le siirprit 
point, car il ratlendait. 

Lorsqiic la porte fnt re form de et qii'i! out poussd le veriou^ il lui 
montra la caclietto. Robert Macairo lelaissait parler, 
tt Elio cst la, lui dit Bertrand, dans mon linge sale... 

^—Ton lingo sale? Tu en as done d'autre?... Passons, continue..* 

— .le Tai inventoriee, e'est pas le Perou. Ca vaiil pas le mal qu’on 
s’est tionnd. Y s^en I'auttle pen qiVon en soil du sien* Ca ne raut pas la 
loterio. Enfin e'est tout de mdaie oa : uiic poire de chaussettes, un caclie- 
nez, un jeu de cartes, une ineclie crainadou. Line entree a Tivoli, le por¬ 
trait d'uMG dame et francs soljs et i centiines. 


— Ap[)orte, qiPon regarJe. » 

Bertrand serrait la sacoche sur son cceor. 

<t Je n\ii pasconfiance dans tes capacitds linancieres; je garde, cette 
fois, lo magoi. n 

Robert, (pii avait sur Bertrand la supdriorite de la force physique et 
rascendont du prestige, la lui arraeba, 

<t Pilou! iui cria Bertraml. 


— Voleur 1 riposta Robert, 

— Rends-moi mon sac.., 

“ Jo vais le rendre a qiu il appartient. » 

Le rendrol Bertrand tombait de la lune. Etait-ce Robert qui parlait 
de rendre Targent qu'ou avait eu la [leine de s'appropricr? Le dupait-il 
encore ou dcvenuit-il fou? 
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Hobert lui expliqua alors que sa mere otait cn journee Ei I'auberge, 
qu'il lie ravait pas reconnuc dans la servante... mais qu'elle Tavait 
reconnu, elle; qu’etlc iie s'etait pas opposee a sa fuite, qifeile etait 
arrtHee coinme complice ties voleurs, ot qifelle ne voudrait sans doute 
pas sc disculper. Uii seul moyen de la tirer des mains de la justice, 
c'etait de s'accuscr sans se nomincr et de restitucr Targent, 

Bertrand redevint le mouton enrage de la nuit du Pont-Ncuf, Cette 
generosite otait absiirde.., Tant pis pour la mere.,, 11 voulait sa sacoche 
etson butiiu Sa veliemciice etait sans inesure. 11 etait presque terrible, 
liobert, une fois de plus, le mata, 

0 C'est le prix de ga. ^ 

Et Robert montrait son bandeau, Bertrand, persuade qu‘li n’avait 
qu’ii subir la volonte de son complice, larmoya : 

« Je m’cn apercois, J'ai travailltS a roeiE » 

Si tot en possession de Rargent et de la sacoche, Robert fit parvenir 


le lout a la justice; les malfaiteurs anonymes s accusant et, pour preuve 
de leur sincerite, rendant le produit de leur vol, la femme de journee se 
trouvalt innocentde. 


Lorsque la mdrc fut instruite du fait, elle pensa que la restitution 
n’etait que Teflet du remords, Ce fut pour illuminer aa detresse : rieii 
idetait perdu, le remords precede le repentir, Elle pleura. 

Le Hiagistrat lui disait : 

« Pourquoi pleurez-vous, puisque votre innocence delate et que vous 
serez libre dans un instant? 

— C’est de joie, » lui repondit-elle. 

Mais elles ne coulaicnt que plus abondantes, ces larmes dont la jus¬ 
tice ne devait pas avoir le secret. 

Et aiiisi fut classe au point de vue judiciaire le drame appele 
berge des Ad rets. 

Est-ce pour Robert Macaire rheiire de la contrition ? Pas encore, Ce 
n'est qu'un episode, Ic plus touchant, le plus consolaiit de la vie d'un 
malheureux egare, Ce n’est <[UO la preface iPune histoirc qui ne fait que 
commencer, aniusante a la surface paj’ son pittoresque, si triste au fond 
et si lamentable. 

Peut-Otre est-ce cependant une etape siir le chemin de !a redemp¬ 
tion? II est l\ presumer que le sang ne tacbera jamais les mains de 
Robert Macaire, II ne sera pas 1^ horn me qui tue, il ne sera que riiomme 
qui trompe; mais avec quelle outrecuidance et quel fracas I 
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Au temps cle Kobert Macaire, on use, poitr rhommefjui Lrompe, c.riine 
expression qiii a vieilli. On dit : c*est Hionime qui /hue, cesi]e /huvuf\ 
est sy non vine <le voler, tromper, attraper, avec celte tlillerence 
epic i^oler exprime seiilement raction niaterielle do prenilre le bieii LFau- 
trui, — tro/nper, raction morale, gram- 
niaticaleinent parlant, d'indijire niali- 
cicusement quekju’un en erreur, — 

(f/traper, prendre h iin piege, Aiiisi, en 
prcnanl 1’argent de son procliain, on le 
vole; en lui faisant croire la chose qiii 
n'esl pas, on le trompe ; on lui faisaiit 
fa ire, [kiv ruse, uiie fante quelconque, 
on I’attrapc* En le tronipant, Tattrapant 
et le volant tout a la fois, on le lloue, 
il y f'aut line predisposition; on de- 
vient fripon, on nait lloueur. Nous avons 
siiivl Holiert avant qidil iie soit encore 
Robert iMucairc, dii berceau u Tage 
d’ho in me, et, dans chacun de ses actos, 
nous a VO ns vii percer I’esprit de trom- 
perie, de ruse, do caleul, tie I'aussete, 
d’aggravanto pro meditation, avec uno 
pnissance irresistible qui n'nppelait pas 
toujours le IilAino sans forcer le rire, 
car le drdle a de la verve. 

Dans ce parasite de la sociotc, il ost 
reternel S cap in de rancionne comedic, 

(jui roul© tout le niQiide dans lo sac oii 
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lui-ni6me s'enlertne, et qui, de tout temps, malgre ses vices, et peiit-clrc 
iiieine a cause d'eux, parce qiril est sauteur, pitre avise, acteur a trans¬ 
formations, a amuse le public, et sou vent m^me, aux depens cle ses 
viclimes, par leur propre faute. 

Hohert s'est promis de fairc quclque chose et d’etre quelqu’un* Mais 


ii ne salt trop ce qu'il va ^tre, De quel cote alter?Qu'est-ce qui lui reus- 
sit? II na pas encore quitte le cercle vicieux ou iltourne et doiit le boni* 
meiit est le moyen de prtSdilectioii* II est encore charlatan, et non sans 
viilgaritLv. 11 ne s'est dcbarbouiile iii du Pont-Neuf nJ du boulevard du 
Temple, et Tidee autour de laquelie il toiirne n'est jamais c[irin&piree des 
parades oil il a bAiltc le l>ec et qui out etc sa premiere ccole. 

One vendre? 11 n'a rien a vendre* Mais est-on oblige de veruire qucl¬ 
que chose, qui soit quclque chose, pour faire de Targent? D’ailleurs, oil 
serait le nitrite, ou scrait le genie? 

It expliquait un jour a Bertrand que, sans etre alchlmiste, il avait 
trouve, lui, le secret de faire de Tor, Far la transmutation des metaux, 
comme it est dit dans les anciens grinioires? par le wgrandoeuvre », par 
la pierre philosophale? par on ne suit quoi qui se cuisine dans on ne 
salt quel Iburneau magique? Fas si mo 3 ’enageux, notre Robert Macairc : 
il est inoderne, et rien que moderne. 

Tairc de I'or! C’est, par un exemple clioisi entre dsx, j>rendre une 
fiole vide, la remplir d'eau de fa pompe, y coller une etiquette (lani- 
boyante, la Louclier et coifTer le bouchon d’un papier llcele precaution- 


neiiseincnt. 

« Ce llacon, Bertrand, explique-t-il a son inseparable, ca me coute 
un sou. Si je joue au guerisseur, je dis aux personnes qui viennent me 
voir pour ni’enlretenir de leurs petites tniseres, Ilux de ventre, inappe- 
tence ou torticolis : « Je ne suis pas medecin; je ne siiis que guerisseiir. 
d Ne confondons pas* Ce n’est pas la mt^me chosen et comme je tiens de 
« la Providence le pouvoir dont je suis dote, je n'ai pas le droit dc le 
oc monnaj^er* Voila de Feau curative, avec la matuferc de vous cn servir* 
« Combien ma consultation? Elle est gratuite, elle ne coute rien. Je ne 
« deman de que vingt francs pour le flacon, — nuiis on repreiid le verre 
0 pour deux sous, Coinpte : j’ai tire vingt francs moins deux sous dc 
ce qui me revenait h un sou. Voila le vrai moyen de faire de For, et 
peut-etre le seub 


Robert Macaire n^^tait 
Fa vale lit devance siir cette 


pas I’inventeur du procede, Bieii d’autres 
voie, qui avaient reussi; les filons ctaient 
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multiples, varies, inepiiisaljles- Lc dillicile etait de s’y renoiivoler- La 
pliilaiithropie pouvait y aider aussi bien que la fausse medocine, 11 j 
eut recoiirs. La generosite, la bionfaisancG etaient a la mode. On veuait 
de feter M. de Montyoii qiii avait donne toute sa fortune atix pauvres et 
coiiroiiiie la vertu, et « riioiiune au petit manteau bleu w etait I’idole 
du quartier ties Halles. Car ses mains largement prodigues s'ouvraient 
aux pi res miserables. 

Lut, Robert, ii'avait ni millions dormer aux hospices, ni line soupe 
ii distribuer aux lotpieteux, mais des conseils hygieniqucs pratiques ii 
rt5pandre, des panacees a proposer, qui etaient univorselles. II crierait ; 
<f 0 alllig^s, apportez-moi vos pieds! apportez-moi vos dents! montrez- 
nioi votro langne, ecoutez la mieiine. Je parle,^ j'instruis, j'4claire; je 
suis le progres, j6 lo devance; il niarche : moi, je vole! 

— ^a, patron, disait Bertrand emu, avec uri peu de musique ce 
serait rudement beau! Qu*est-ce que vous diriez de <* rhomme-orcliestro » 
pour vous accompagner? 

— Lldde est gtmiale ; trouve riionime; amene-le, je reinbauche, Je 
Lai vii, je Tai entendii : il est inouil Un violon sous le bras racie par 
un arcliet, nn chapeau cliiiiois sur la t^te, une grosse caisse sur le 
ventre, une lliite de Pan sur I'estomac, des grelots aux jambes, cl, tout 
t;a, rassemblc reuni dans iin hoinme! Ce n’est pas un orchestre, c’est 
tout un prograinine : faire du bruit. Et ce programme, c'est le mien. 
Suis-inoi bien* J^n un projet, et je suis a la veille de le r^aliser. Milord- 
la-Noce, dont j'ai fait la connaissance h la descente de ta Courtille, 
quoique versatile et capricieux, me continua ses bont^s, mSme quand il 
cessa d'etre ivro. II ne commandite point d'affaires, mais ^a rairmse de 
se meler a celles qui sont extravagantes et tapageuses. Je lui ai parle 
d'nii K Palais de rilygiene philanthropique, methode Robert Macaire j>, 
appliqin5 au profit des masses. 11 s'est roule de plaisir sur sa chaise. It 
veut voir ^a, et it m'a encourage par quelques billets bleus prealahles, 

— Que vous avez manges ? 

— I^as encore, ,rai loue nne boutique. 

— Oil ga? 

^—Tu le deiiiandes? Rue Vide-Gousset! Elle ouvre largement sur la 
rue; rimmanitti souffrante y rentrera de plain-pied. Le vestibule sera 
decore d'afliches pareiltes a celles dont je compte revetir tes murs de 
Paris; toute la fa^ade^de la iiiaisoii en'sera barioloe, Mielte, rininiitable 
Mielte, qui ni*a enseigne les premiers tours de physique amusante, sur 
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le?5 treteanx, et qai a fait de inoi 
un escaiiioleyr fort liabilo, — 
siuis s'en tioutrr, — iie tn’a \n\^ 
cede te secret de sa pond re ])er- 
sane, C'ctait inutile : c*est celui 
de Policliinellc. Jelui ai pris sa 
poudre et je lui ai einpruiite 
sou ijoni 111 Gilt, J’aiirais pii fa ire 
iiiieux, inais le public est iin tel 
ariiiual dliubitudc, qu/il u’a de 
plaisir cpi’a retrouver datis ce qidil eiitoiul ce dont il a la rm^nioire di^ja 
farcie, » 

La lioiitique fut loii^c rue Vide-Cousset, pres la place dos Victoires, 
agenccG, tes alliolies redigees, iuiprini^es, Les niurs s’eu couvrirent. 
Idles sLirprireiit. La jiublicite miirate ctait ii ses del>uts, et les rares 
[dacards qui surgissaieat iralliraieut point epic les regards : ils faisaient 
s’aLtroiiper les badauds, 

Le terinc de palais etait plutot exag«5rc5 pour designer tine simple 
Ijoiitique drajiee de banales etofVes, IJn escalier, aii fond, conduisait au 
premier etage ou Robert Macaire avait son cabinet, 11 se tenait de pre- 
IVu'ence an rez-de-cliaussoG, qu'il a(q>elait so cliiiicfiie : ime salle decoree 
de jdaiiclies d’auatomia, II y avail dressG uiig estrade en forme de tri- 
buueot place devant Testradetrois raiigs do sieges. La porte etait ouverte 
a tons les passants, Les jours on il pleuvait, rallluence otait la coiitie, 
Bertrand priait les messieurs <le laisser les cliaisos aux dames, Cette 
galanterie etait tr&s apprectee, LMioinme-orcbestre avait etc cmbauciie, 
Il ne falsa it pas un mom em cut sans {[iLun hriiissement inetallique ne 
I'aeconipagmlt, 11 se tenait sous les armes, au pied dc Leslrade; Robert 
Macaire arrivait dans un carrosse a' deux clicvauxT suraune, mais clin¬ 
quant, emprunte ti la remise de quelque euiigre^^de rotour depuis la 
Restaiiration, et conduit par un cocher poudre, avec un valet de pied dc 
grand style, cn livrde usagee, assis siir la lianqucttc d'arrierc, 

A son entree, rhomnie-orclicstre, vt^tu trinstrumetUs de nuisique, se 
dressait, gratlait sa guitare, secouait avec frcnesic sa liHe tiotinnalm- 
lante, soufllait dans sa ilute de l^an poscc au ras de ses levres; de sou 
coude, il nuinoeuvrait avec fureur le tampon de sa grosse caisse, et agi- 
tait, en secoiiant la jamlie, los grelots attacbes sous ses geiioux, Cette 
elTaranle cacophonic avait la pretention de faire entendre ie grand air 
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(le /h'/is(ure, alors en voguo* llobeii Macairo, line fois siir rustratlc, 
projneaait ini regard tlomEnateiir Bur le pciiplc rjui etait a scs pieds, li 
paHait : on a recueitli son bonhnent teNtiiel. 

« Lin cluirlaUin, ^^esdanles et Messieurs, opererait siir la place piibli- 
qiie, uri vulgaire tleiitiste opercrait clans son cabinet. Ilobert Macaire, 
rjui iieBi tii Tun ni rautro, cst venu en ce monde pour le bien clti peuple : 
il vous rec;oit dans ce palais do I'ilygieno philanthropiipie. A cliaque jour 
sa peine et sa lo^on, com me a la Sorbonne on an College de France. 11 
vous entretiendra, aujourd'hui, de la bouclie, des gencives et des dents. 
En soulVrez-vous? Vous coiinaissez sa devise. Elle est ecrite en lettres 
dor sur ce tableau* « N'arrachez pins, guerissez. s Arraclierl Quelle 
barbarie! Ldionnne le plus hardi tremble a la vue des instrunients qu’il 
faut introduire dans la bouche pour opurer I'extraction la plus simple do 
la dent. {-4 ce monicttf^ ii (/eroule urc froiLsse f/c flefitiste f/e laquclle it tire 
(fes ifistmmcf}/^ rouillesy efwrmeSy /}io/)stru€iu% qui fon^ fris.^ 0 Hfter 
(If (orre, et il prolofige la ferrenr ea gardant le silence le plus complcf. On 
pourrait efite/idre Bertrafui volcr iifte bourse. !l promhie ces appareib 
(levufff les bonrltes ouvertes des curiciLV bdil/ant qni se ferment instinctwe- 
fueut.) Jfc direz-vousque vous vovez untrer ccs instruments do sang-froid 
dans la bouclic? [Kt if pronii^fie () noncean Iff sinistre frousse fliwtnt 

Non. Eh blcn,gardcz les ornements quo la nature nous a depar¬ 
tis, sans vous livrer aux mains des operateurs. La pondre persane vous 


ej)argne cette torture. Pour- 
ejuoi persane? Cost rprad- 
nils en la presence de ram- 
bassadeur de l^erse a Paris, 
qui s'iutcressait a certains 
tours crescamoLage f[ui fa¬ 
re nt la distraction de ma 
jeunesse, et qne je tui crisei' 
gnai, il m’on livra lu com¬ 
position, uii jour qu'ii sc 
nettoyait les dents ilevant 
moi. La poudre dout il so 
sorvait etaitblanclie com me 
de la neige. [Bobert Macairc 
ouere une Im/ie et fa inontre 
au eercle.) A ]ieinc inlro- 
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la vie EXTRAOUntNAlHE Dft liOBERT MACAIRE 


iUlite dans la bout^hc, elle dcvient cranioisic com me de la lie de vin. (// 
introdidt iiarts sa /fourhe tat frotft^ de poudre permae, s\vt asfujae 

/es dents et nionire <fa pithlie le /Inge devenii rottge. // fienf n/nsl m hotir/ie 
oitverfe dc funnief'e h /'ntre vo/r ses dents,) Voila, je l'es]iert?, du cramoisi* 
{Et i! remrt In hottee/i place. } Curieiix de ce plieiiorjieno, je jn'ejj iui'oniiai : 
j’ai su son secret, je l\u garde pour moL Taut <|ue raiiiljassadeur de 
I^erse resla en France, je iie parlai de cela ii ]>ersmiiie. Fne fois f|u'il eii 
i'ut parti, je me p resen tai a FAcademie rojale de Med eel ne, j'exposai ma 
recette el j'obtiiis mon brevet, lit voila rijistoire d'uue deccinverte plii- 
lantbropique qui doit revoliitioniier le moiidc. La poudre |icrsaiic. Mes¬ 
sieurs, iFa c[ue cinq proprieles; iiiais ellcs sont im mu allies (pnitse), File 
blaucliit en deux minutes, moiitre cm main, les dents les jdns noires 
[pause){ elle cahne a Finstant la douleur la plus vive (pniiscp elle cori'igo 
la manvaise lialcine, louterois et quantesla iiiauvaise lialeine iFest pas le 
produit de la putrefaction de Festoniac Ipause); elle raileniiit les dents 
ebranl^es dans leurs alveoles, cn arretc la carie, cn arrete le tartre et le 
tuf [pause). Les dents sont un des agTenicnts tie la plijsionomie. Une 
Louche qui est demeiibtee n'en olfre plus, et pourtant, les dentistes vous 
les arracbent. N’arrucbez plus, guerissez ! Voici la maniere tie s'eii ser- 
vir* Vouspreiiez un tinge blanc de lessive, que vons enroulez autour du 
doigt, comme ceci; vous le trempez dans Feau, Fapp!If[uez sur la boite 
oil est la poiulre, Fintroduisez dans la bouebe, el vous froLiez les dents 
avec. Puis, vous prenez une gorgee et vous riiicez* (// ava/e dean roug/e 
avee larptel/e fls'esl rince la /wuchc. d/oucernent d'efoanenient A Coinnieni? 
Quoi ? Degoutant, tu Favales! Oui, Messieurs. La poudre persane laisse 
dans la boLiciie une odeur si suave, si exqiiise, si agrealjle, que je ne 
suis pas assez enneiiii de iiioii estoiuac pour Fen privor voiontaire- 
ment, » 

Puis e'est une enumeration habile ct graduee des [jfIx, qiii vont 
decrescendo^ et il termine : 

tf Messieurs, si la poudre persane rFa pas rendu blanches, en deux 
minutes, inontre en main, les dents les plus noires; si elle n’a pas arrete 
la carie, si elle n’a point enleve le tartre et le tuf; si elle iFa jjoint eor- 
rige ta manvaise haleine, toutefois pourtant que la manvaise haleine ne 
provenait pas de la putreraclion de Feslomac; si elle iFa point I'airermi 
les dents duns leurs alveoles, rendu la couleur naturelle aux gencives; si 
elle Ti*a point calme en un din d'oeil la douleur la plus vive, dementez- 
moi, traitez-nioi de fourbe et d’imposteur, prenez nion orJonnance, 
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ilechirez-la, jetez-iii'eii les inorceiiux h la figure* Au cas eontraire, 
dites-Jo k vos amis et conuaissancas, rendez-moi justice ! n 

Ce couplet de bravoure acbeyCi las mains se Invent, dix, vingt, 
trente mains da ])adauds entraines par ^eloquence ct son mirage. 
Bertrand, con rant de Tun a Tautre, ne suflit pas aux deniandes... 

La legon sur rhjgicnc do la bouche otait suivie d'une coiisultation 
familiere et privee, porte close, sur quelque autre de ces maux que 
Robert Macaire declarait ne pouvoir soigner, n’eii ajant le droit. 

a Je ne suis pas medecin, je suls pliilanthrope; ce cjue j'en fais, c'est 
|)Our Ic soulagenient de Tespfece hiiniaine. Ma consultation est gratuite. 
Absolunient gratuito... Je-ne regois rien... Ce n'est qiie vingt francs 
pour le llacon; on reprend le verre pour dix centimes. » 

Ces llacons contenaient la panacee universelle qidonchercliaitdepuis 
Esculape. I! criaitii travers la porte : 

« Bertrand, apporte-moi d'autres tiacons. C"est tons les mSmes* Ne 
to trompe pas ! 


Le Balais de rilygieiic pSiilanthropique langait Robert Macaire! 
Milord-la-Noce, ([u'amusait ce bin IT, etait venn, avec quelques viveurs 
de son monde, assister a ses seances et a ses consultations, II s y etait 
fait line pinto de bon sang, Un matin, Itii-mome jouant le cocher, avec, 
CO Him e valet do pied, Bertrand, il avait conduit, pour le plus grand 
ebabissement des boulevards, Robert Macaire dans son clinquant car- 
rosse, au restaurant oil les luibituos, accoutumes aux frasques de Lam- 
pliitryon, llrent ii son lidte une entree triomphale, Ce fut, dans le monde 
boulevardicr, rdvenement de la semaine, 

Lo Palais de PHygiene philanthropique prosperait : la crodulite 
Immaino est une ctientele ineptiisable* 

Rue Vide-Gousset, un jour, deux assistants, d\ine equivoque tour- 
nure, etaieiit eiities, par hasortl, avec la foule. Au bout il’iin instant, ils 
s’agitaient, remuaient la tote, tendaient le cou, comme des gens vive- 
nient int(5resses, qii’une surprise cominune vient de frapper, et qui n’en 
peuvent croire lours yeux. 

a J’te dis que c'est liiil 

— Blague! 

— Si, 

— II ii’avnit pas rceil cre%^e. 

— Ben, on lui a crevedcpuis. 
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lA VIE EXTRAORDIXAIRE DE EQBERT MACAIRE 


— II no s'ujuielait pas Hol)ert MacairOj y s’appehiit HarLin, 

— Qu'cst-ce quo ga fait? On s\ippelle coin me on vent. Tout le mo tide 
pent s’appoler Veniiillon on Gluitaigire. » 

Cost Vermilion et Cliutaigne cjui croient blen reconnaUre, dans ce 
personnago, dont les oclios de la rue coinnieacent a ropeter le nom, 
raucien chef pour rire de la fanieuso banJe h Mamirin du quai de la Fer- 
raille. I Is veulent en avoir le cceur net; ib s’approclient dn bonimen- 
teiir, riiiterju'ilent. Mais llobert Macaire ne se soucie pas de trabir son 
ulentilo, et de I'ouvrir iin commerce avec les mauvais compagnons de la 
baignade inlerrompue* 

lU le qiiittent depites, iiiais persuades qudls iFont pas ete le jouet 
d une illusion* 

A quelf[ue quinze jours tie la, Itobert Macaire achevait son boniment 
sur la poiuJrc pars a no, lorsque, du fond do la sallo, iiii assistant oria : 

a Mesdames et Messieurs, vous pouvez* m’en croirc* La poudre per- 
sane est nu produit excellent, j'ai le monopole de sa vente sur la place 
publique, et je ne saurais dire que du bien du disconrs avec leqncl 
M* Robert Macaire vous la presente. II est de moi, ce discours, ou piuLot 
il cst de mon pere. Je siiis Miette, fils de Miette, prcbentemeiit sur le quid 
dcs Grands-Aiigustins* Je suis le legitime proprietaire du boniment que 
M* Robert Macaire s'est approprie mot pour mot, et pour uii ])uteleur 
qui a la langue aussi bien pendue, e'est degoutant d'avoir ainsi piltu tin 
confrere. » 

11 y cut des^ murmures, et e'etait it Robert Macaire que ces mur- 
mures s’adressaient* La coiitrofacon est tout aussi meprisable que la 
fausse nionnaie. Miette etaitconnu de la foiile, et son iuvariablediscours, 
prononce de pere en (ils, t5tait dans f|uelqiies meinoires. Robert Macaii’e 
se I’etait approprie sans vergogne. 

Pour appuyer les dires de Miette, des voix criereiit dans rauditoire : 

a C'est vrai, Miette, il t'a pris ton boniment* » 


Robert Macaire s'etait campe avec arrogance, il s’apprdtait ii repon- 
dre* 11 recouniit, Jans les deux approbateurs, Vermilion et (diAtaigue. 

« C'est nous qui Favons amene Miette. Toi qui ne nous reconnais 
pas, est^ce ([ ue tu le recon nais, liii? » 

Robert Macaire ne crut pas necessaire J’insisLer. II eii serait quitte 
pour changer de repertoire* Ce n’efit t5te qiFuii incideut suns portee, si 
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uii commissaire dc police ii'etaJt venu lo |>rcveiiir iprexortjuiU i[legate^ 
iDent la modecine, il eiVt aussi a changer il*etat. 

a ^]a tombe mal, dit Robert Macairo a BeiiraruL J'altais domier de 
rextension amon Palais de la pUllaMLhro[)ie. J'allais le inettre en actions. 
Tn vois 9a d’ici : !cs actionnaires accourentj on Icur Joiiiie das soiiis 
gratis. Til les purges; liioi^ je les saigiie. 

— Et a blanc, d achovait Bertrand eii seooiuint la tOte, desole h la 
pensee de voir un^^si beau projet; a Feau. 
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XXVI 


A LA BOURSE 


lioburt Mactiire aiiibilionnait de proiidre jued surle boulevard. II n'y 
dtait deja plus tout a fait uii intriis. II corrigealt, petit h petit, dans sa 
teriiic, Its tlebraille hailloiiueux de sou piltoresque, sans toutefois cesser 
d't^lre le monsieur qui ne resseinble pas a tout le moride. II n’aiinait 
point a [iasser iiiaper^u. H atteiidaitimpatiemment le jour ou on le uion- 
trerait — fat-ce du doigt — ea I'appelant par sou iioin : a Voilu Robert 
Macaire. » Son no in dans l oreille, ce serai t un premier pas vers la 
popularite; quaiid Bi\ silhouette scraitdatis Foeil, il toucherait a hi gloire, 
Lorsque, etant gamin, 11 se faisait toucher le Trout eu disant : « Tilte 
pour voir quo j'^ai la Losse tie la linatice, » cette investigation phrenolo- 
gi([ue etait la revelation obscure de sa vocation. LVirgent reimie, 
1 agiotage, la spekailation etaieiit los ideas qui roccupaient coiifuHemont. 
Sa crt3aLion de la rue Vide-Gonsset iratait [>as la derniere niauifestatiou 
du cliartalanisine de treteau a roiubra duquel il avait grandi. Ce charla¬ 
tan isme resterait rincpuisable fond de son orgueil parodique et de tout 
ce (|u'il y aurait de si evidemment caricatural, dans le bluff de ses 
entreprises, mais il evoluerait 
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lA fV/f i:\7IiAOIUiL\Arni: Di: ROBI-HT MACAf/Ui 


I)iu)s Liii dc sLvs jours dc llaiicrio in&|uroe, il clecouvrit la lioursot 
Lo nionuinent etait tout iioiit Tie teitiple, dc style imjjosaiit, avcc ses 
soixanteH[uatrc coloiuies <ronIre coryiitliicii^ scs degnis envahis par les 
crieurs de cotes, il B'annon^axit <le loin, aiiisi rpierOcean : par sa houle. 
II n*etait ouvert rjue dcjiuis IS2(>, La Bourse, en dernier lieu, se teuait rue 
I’eydeaiK On y acccdail alors par un couloir aljoutissant, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, a une sorte d’egouL Sous le regne de Law, rpii 
avalteree ragioLage, les ti aiisaclions se faisaieuL encore en pleiu air, de 
gre a gre, et le dos en pupitre dii petit bossu dc la rue Quiucaiiipoix 
etait Tun Jes luculdes vivanis dc la lianquo iuveutde par TLcossais. 
1/agiotage s'etait rerugie eiisiiilc siiecossiveruont a TlIntel de Soissons, 
puis a r Hotel de No vers, inauileruiut Biljliotlief[ue Natiouale; sous 
la [levolution, a Teglisc des es, euleveo au culte: et t[uand Ic 

cultc flit retahli, elle g’Ua sous Ics galerios tie hois da Palais-lioyal i 
ouliu, rue f'eydeau, daus les hatiuieuLs de decors de i ancieu theatre 
dc ce nom, 

A pr(5sciit, la Bourse etait cliez elic; rArgeut avait sou temple* 

Bohert Macairc eu gravit les iiiarclies pour la premiere fois avec uii 
religieux frisson, nuauil ilcut atteiul la deruiere^ il se retounia, promena 
ses regardssLir Ic [lourtour aiiiiiic, ou trouaicut deux des qiiatre senti- 
nelles d\augle (|ui gardent cot eililice : les statues de riiidustrie el du 
Commerce, de la Paix et de la Justice coiisulairc, et ce cri lui ecliap[>a : 

« Quel trtSteaii pour une juii'ade! » 

Il avail jRi pentdrei' dans les galeries. Idles doininaicnt Pence into 
oil gcsticulaient, B’e|joumouaieut, criaieiit, dcs messieurs tres bien, 
rassembles milour d une corbeille, au milieu ddin parquet legercmciit 
sureleve, dout ils ctaieut, cii leiir qualite de titulaires des cimrges,. tes 
occupauts exclusifs. Bnbert Macairc lie ileviuait rien de.Icurs cris, quo 
des cliiffres, et, confuseiuent, ces trois mots qul revcnaleiit, com me un 
refrain precipit6 et inonoloue : « Je vends, je donue, je prends. »> A cold 
du parquet, mais sd|uirce, une foule compacto, lioulouse, plus tapa- 
geuse encore, formait la coulisse, ct poussait dddentifjues cfameurs* 

II s'amiisait ties couimis, jiorteurs d'ordres, carnets en nuiiii, crayons 
u Poreille, dbine extraordinaire agilitd, voltigeurs de Mercure aux pieds 
ailcs, ct les plus eurieux [>ersoniiiigos de Ui fouriuillcrc. 

Cette masse inlluentc et itifluengablo est ranimatrice ties cours 
inipressionnables, ibcrmometre imprccis et troiupeur dcs cvenements, 
creant sur des bruits, vrais ou tcmiancioux, la coiifiaiice ou la panique. 
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goiillunt Ic [)orteleu!llc du rentier on le degonflaiit, ruiiiant on eiiri- 
cliissant sp^culateurs, les agioteurs, Ics joueiirs a ]a hansse on a la 
baiBse, tleuve ties valeurs, eaux souveiit troubles, oii Roller I 

Macairc iie maiH[ue encore, pour essajer dy (ificber, f|ije d’uii pen 
ddiabitiide et d’expericnce. 

Ce n’est plus [lOur lul f[u\inc elude a faire de cette trame du uuu che 
de Targent aiix mots caljul!stit|ues. « Je vends, je prends, je doniie* » il 
se sent depuis longtenips uiie incontestable inclination pour I’un des 
trols mots : a Je |)rends. » Car prendre est son premier mouveniciit. 
Mais i'aut-i! savoir encore, en alFaij^es, ce qu’on prend. Lni, profane, 
tradnisLiit : ct Ce qui esE bon h prendre cst ce qiii est bon u garder. » Mt 
c*etaitle cas du bieji d’autrui* Qiimul il lni arrive d/envier la condition 
du lianquier, — f[nel r^ve! — il croit rcinarquer que dans saltinibanqiie 
il y a banqucj it y a aussi banquiste. 11 ne paraitguere a[>pelea depasser 
ce dernier stade. La plus receiite expe*‘ience, rue Vide-tjousset, a 6i6 
uniquenient d\in bamjuiste. l/alTaire, dont la niallionnfitete n’a ele sau- 
vee que par le ridicule, est detraqnce^ il ne se demoiiLe pas. L'arai- 
gnee qui tend sa toile ne se dcconrage pas pour raccident qui a mis 
celte toile en lainbeaitx; elle la rotisse oit la repare, 

liobert Macaire a tiunisforme soti Palais de rilygiene phtlanLliro- 
pique en un ^ cabinet d^ilTaires n, Su toile est tendue k nouveau : les 
inoucherons peuvent venir sV prendre. 
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Depuis qu’il rodo autour de la linance, liobert Mucaire s’est crii des 
relations parmi les agioteurs de ce coin, dit des pieds huniides qui 
operent en lisiere de la Bourse^ centre les colonnes, awe des titres 
deprocids jusqidavi ridicule, et qui out pour cofTre-fort des cabas de 
vieilles bonnes femmes. li ne manque pas de se faufiler non plus dans 
la petite Bourse, qiii erre de troitoir en trotloir, de passage en passage, 
toiijours pourcliassee et toujours renaissante. 

11 s’assied, et c^est dejti mieiix, aux tables d’un estaininet du Bou¬ 
levard freqiiente par les oisifs, oil Milord-Ia-Noce I'a introduit et chape- 
ronne et oii il eblouit les gobe-mouches par sa faconde. II rabat ainsi, 
sous son coup de filet, un gibier dont il tire sa subsistance. 

11 a, dans son doiiiaine; rusure, qu'il pratique aux moiridres frais* 
L'usure est une vieille connarssance pour rhuiiiaiiite, et Itobert Macatre, 
en cette matiere, ne se vante pas d’innover, 11 s’approprie les trues, les 
boninients des autres, comme il Ta fait avec Miette. 


Ilya, a Paris, des jeunes gens majeurs dans Pernbarras. 11s soiit de 
bonne muison, inais leur famille, exeedee par les exigences de leur vie 
sterile, dissipee at paresseu.se, linit par leur eouper les vivres* Bobert 
Macaire s’est fait leur providence, grfice aux soinmes qu'il se fait printer 
par le viveur anglais, C’est uno providence tres cliere, 

« 11 vous faut mille francs, dit-il a un einprunteur, je vous les 
conipte; les voici. 

— II n*y a que cinq cents francs. 

-— Je retiens les interSts tout de suite, comme ya on n’a plus besoin 
d’y pens or. » 

L’autre, pressA d’emprunter, fait la grimace, mats consent; apres 
son depart, Bertrand observe : 

n Si vous lui aviez fait le inSme priJt de mille francs pour deux ans. 
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vous retenicz tout de suite les iiitorcts^ deux Ibis cintj cents francs, et 
vous n'avicz plus rien du lout a Ini donuer* 

— C'est bleu dednit, coqiiin, tu ii'es jilus tout a fait hC^te. Or, tu me 
dois rintelligence aequise a uion contact: je retieiidrai ea sur tes appoin- 
teiuents. » 

It a fait connaissance au Divan Lepellelier d’ltn aigrefln qui Fa com- 
[iris, qui s'est fait son complice, et qui lui onvoie les jeunes gens en pciiie 
d'empruntcr ii n’iniporle quel taux, 

a Alloz done voir, rue Vide-noussel:, mon excellent et genereiix ami 
!{ol)ert Macaire, leur dit-il. C’est un pliilanthrojie impenitent. 11 pretc 
parlbis sans inEer<^t, pour obligor, quand la tetedu monsieur lui revient* 
Votre tCde iui reviendra! 11 vous laut <le Fargent?Ouvrez-lui votre coeur, 
ot, s’il esten fonds, il vous ouvrira sa bourse. 

— Pour rien? 

— Pour Fhonnour tie vous servir; e'est 
an saint. » 

L’liommc eii nud d’argent arrive chez 
llobert JI acaire, rjui le revolt a bras ou- 
verts. Quand on vieut de la part de son ami, 
on est un ami, 

Condiien voulez-vous? Qnatre inille 
francs Vans avez votre lettro de cliange? 
Bicn! Bren! Vous rcinboursez duns six 
mois, parfait, purfait! Les intcb'i>ts soront 
an taux legal. Je ne suis [>as, Dicu merci, 
un usurier ; j'olilige, je ne \n'He ])oint. 

— Quelle reconnaissance je vous au- 
rai! 

— Bon! bon! une seule me snllit. Celle 
qiie vous allez me faire. Nous tlisons 
<|uatre mille francs (puis apres un moment 
tic silence); e'est qiic je ne les ai pas en co 
I moment,.. 

All! inais alors, je suis ]>resse, moi, 
ue les avoir. 

— Je vais voiis tes/Ionner, tnais ce sera 
en marchandises. J'ai fart des acquisitions 
splcnJidcs, en in er veil les anciennes, en 
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HiatQriaiix <le premiere qualite; « c'est u profiter de suite, » commc 
disent iios amia les Beiges. » 

L'aiitre fait la longue mine. Le hagout de Robert Macaire le decon- 
certe et I'etourdit* 

a Bertrand est I’antiquaire (|Ui vous donnera, de mapart, sans bourse 
delier, quatre inille francs do marcliandises irr^prochables. II demeure 
rue Cloche-Percee, courez-y; » 

Bertrand est inatalle dans une sorte d’arriere-boutique sordide, un 

caplmrnaiim de pRleur d'epaves, ou il y a de tout. 11 regoit reiiiprunteur 

* 

avec cinpresscrnent. 

« Ahl vous toriibez bien, [es occasions puIlulenL Elies sont inagni- 
liijues. On peut vous faire trois ou quatre lots qiii sont de I'or en barre. 
Voici viiigt boucies de souliers ancieiis, presque en argent, c est tres 
recherche; un piano de marque rpdun enneini de la nmsique a vide de 
ses touches pour en faire un coffre a boEs : c’est bien plus original, ^a 
ne reveille |ias les voisins; trots opliicleides, deux douzaines de pipes 
cn bois, que les marchands de tabac se disputoront. Six irrigateurs, on 
peut lesessayer. Ce premier lot, mille francs, c'est donne. » 

I.YMuprunteiir, ineduse, fait des yeux ronds comnie des hublots. 

Bertrand, qui a pris du bagout au contact de llobert Macaire, pour- 
suit en proposaiit un lot de paves entasses dans la coup* lls viennent 
(le cliez uu entrepreneur qui etait a la veillc do Faire faillite. Le tas est 
formidable. 

a Mais qiPest-ce que vous vnulez que je fasse d'un las de paves? 
gem it rein pr u n ten r. 

— Qi\ S 0 vend connne des pains de sucre, on construit partout, C’est 
un lot de quinze cents francs. Maintenant, descendoiis a la cave : cinq 
cents liouteillcs d un vieux kirsclt de la I ordt Noire. 


— (ja ne serait-il pas plulot de la I'ortH de Bondy ? 

— l^as de gros mots. On peut gouter chez le marcliaiid de vins du 
coin, il a pris le pareil a six francs et, dopuis, sa maison ne deseni- 
plit pas. 

— Tout ga, e’est absurde, crie le fils de famille aux abois. 


~ BrefereriGZ-vous un crocodile empaille? M, Robert Macaire, qui 
est au mieux avec un auLlientique descendant des Pliaraons, cn Egyptc, 
on recevra demain une tlGini-douzaine. » 

L’emprunteur, pour Iccoup, sc filclie. Sa patieuce est a bout. Hades 
envies tretrangler Bertrand. Alors celui-ci, ilegnmtique : 
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LA Via i^XrRAOnmNA^RE DE ROUFAIT MACAIRE 


« Ce qui voiis embarrasse, c’est de lealiser lea quatre nnlle I'ranca 
de marchandises que M, Robert x^Iac^i^e voua a prates, fautc d'ar^gent. 
Je voiis les reprends, au comptaiit, pour.,, ah! teiiez, pour liiiit cents 
francs soixante-qiiiuze centimes. 

— Faut-il Hre g^ne pour accepter 

— Vo us avez bieu tort de voiis gener avec des person nes coin me 
nous. » 

L’aifaire sera bonne si reinpruntenr pave comptant son billet a 
1 echeancc; mais s’i[ nc le paje |)as, si hi famllle se fait tirer roreille, 
s'll se rend iiisolvable, c'est lutit cents francs soixaiite-quinze perdus. 
1/usure n'est pas un metier de tout rejjos, I/usurier fait avaler liien 
des couleuvres, mais, par contre, ii boit, lui, pas mat de bouillons! 

Robert Macaire a decide de no plus faire ces alTaires-lii que lors- 
qii’elles seront de tout repos. 

L’obligeant Robert Macaire, qui ne voidait pluspretor, priHera encore 
cette fois pourtant. Un jeune lioniine prodigue est vcnu a lui et, commc 
il a pris ses reiiseignements, it lui soiiidt, empresse, chalenreux, II se 
fait raconter hi petite aventure qui le lui aniene : un gentil roman de 
jeune horn me, 

«£ Que faut-il pour ^tre heureux? tin pen iFor! N’est-ce que cela? « 

Robert Macaire ecrit, siir un pa|ner timbre, ceeljarabia dont un pru^ 
ticien lui avait donm5 la fonnule : 

« 11 vous plaira payer par cette scule Icttre de cliange et a moii ordre 
la soinme de cinq mille francs tjue vous avez re<;uc ct que j'emploiei ai 
sans autre avis de votre serviteur, s 

p 

a bcrivez au bas : a Acceptc, i> et siguez, et vous eiiiportcrez eii belles 
[)idces d"or rutilantes cent louis. 

— Accepte, accepte, 6 homme intcgre, repcte chaleureusement Tem- 
prunteur en dcposaiit sa plume, apres avoir signe, 11 y a bat cette unit, 
et voila de cjuoi gcntimeiit souper, n 

Quand il fut sorti : 

tt Certainement que cent louts pour cinq mille francs, c'est pas 
donne, fit Bertrand in quiet, mais c'est un bourreau d'argent i|ue ce 
fils de inilliontiaire, qui ne remhourse jamais persotiiie etdont tons les 
billets sont a lin papa Qiuind inonrra papa? 

— Me prends-tu pour un eiifunt, drdle? » 

Quelques jours plus tard, le fils de famille reparaissait, en grand 
deuil, sur le boulevard, on Robert Macaire le rencoutrait. 
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vusuBim 

tt Ilelas, clisait-il a Robitrt Macaire, laon pere nest plus, la fortune 
qu’il me laisse n’atEenue nulletiient mon chagrin. J’etais chez voiis alors 
qiril venait h peine ile mourir, et j^e I'igiiorai^! 

— Toutes mes contlolaaiices, clier Monsieur^ toiites mes condo- 


leances^l » 

lit, dans roreille cle Bertrand qui Taccompagne, il glisse : « Je savals, 
quand il in’empruntait, que ie pere, miUionnaire, dont U ctait rimique 
lieritiei% etait mort dcpuis deux heures, et que Ics cinq miUe francs, rem- 
boursablos a courte eclseance, toinbaient dans ma poche Ji coup sflr. 

—^ Sublime, patron! suljlimed Vous ^tes grand conime le inonde! » 
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UN VOYAGE 















































XXVIH 


llEiXOlT EST VIVA NT 


A pres le clraine (|iii sy etjiit deroule, la veuve de Jerome Martin 
n’aurait pu rotourner u I’anbergc des Adrcts sans Iiorreur. Elle Ui^sitait 
sur le genre de travail auquel elle se prfiterait; une concierge thi fau¬ 
bourg Saint-Merri lui vaiita les avantages que trouverait une persoiine 
de son activite, de son courage, a teiiir sous la porte cochere de sa 
niaison le petit d^bit de lait qiii y etait iiistalle et que sa titulaire 
abandon nait. 

C'etait un inodeste comnierce, mais il perinettait k une femme senie 
de subsister. 11 n’exigeait, eomme mise de fonds, qu*une table volante, 
un |)etit fourneau, une chaise, quelqiies bols et no pot de fcr-blanc. 

It n*en fallalt pas plus a l^errette, qui faisait de si l>eaux reves en 
allaiita la ville, en cotillon simple et en souliers plats. Mais si Tinfor- 
tunee Manon rSvait, comiiic Perrettc, ce ii'etait point a fatre fortune, 
iiiais utirer de son travail juste son pain et rien de plus. II ne lui faudrait 
que se lever a Taube, quelquo rigoureuse que futlasaison, et, inal abri- 
tee, servir la clientele : Hiomnie de peine, Tapprentie, l*ouvriere, qui 
vont au labeiir de bonne lieure, et qui trouvent an tburneau dc la lai- 
tiere installee sous une portu leur petit dejeuner du matin pour deux ou 
trois sous. Bien des inenageres s^y approvisionnent egaleinent, — ebst 
tuoins cher qu'k la erciiierlc, — elles remontent dans leur boite a lait, 
avec des petits pains sortant du four, le premier repasde la maisonnee, 
attendu par les vieux, les enfants ou les paresseux qui ont les loisirs 
de falre la grasse matinee. 

II y avait, dans la maison, rue de la Verrerie, au num^ro 6, une 
cliainbre inansardee qu'elle loua, et dont elle fit son domicile; pour une 
redevance infime, elle fut autorls^e k installer, sous la porte cochkre, son 
modeste commerce de laitiere en plein vent. 

Le metier etait penible et Ton ny volait pas son argent. Mais il etait 
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LA r//r raTRAORDINA/Hi: l)E ROBERT MAC A/RE 


agreable pour les bouts Je oausette qiii \u rcndaieut famitier et cordial, 
J.a faiticre ctailj eii gcucral, la |)ctitc gazelle du f|UiirUci% Kile savuil les 
iiouveiles, los cancans, les comnierages, Manoii, saus (Hi^e distaute ni 
revc^clie, avec sou triste et doiix sourire, ccoutait les eoufldeuces, ellc 
ny ajoulait guore. Les gens da peuple out une ilnosse d intuition qiii les 
])revient clicz aiitj'iii des peijiescaclices. Un lui devinaitde secretes dou- 
leurs, on iie I'interrogeait [)as. 

Un jour, ses baljitiies reniarqnereut r(iril s’eiait fait im graiul cliaii- 
genieiit dans sa j)liysionoiuie. Scs yeii\\ (rordinaire si intdancolicpies, 
pul)liaient Sii joie; die, loujours si discrete, <qn‘OLivait le bosoin dc pur¬ 
ler, de seconiler, de crier an Ijoiilienr sondaiu, iiniucnso, qiii la I'aisait 
r-xniter. Si ce bon hen r n'etait juis aljsolu incut inalteiidii, e'est qu’tdlc 
iravait jamais compldement desesjicre de revoir, un jour, ['eufant «(u\ni 
disait perdu en iner. flet espoir se rcalisait. Kile avait recii des uouvelles 
dWincuaqne, ties nouv^elles de llcnoit. Son Ills qtait vivaiit! 

Folle d'allegresse, elle avaitdes clistraclions plaisanteseu servant ses 
clients, Si elle se trom[)ait eii recevant et eu rendantla inounaitr : « 11 faut 
in'exenser, disait-clle aux gens c[tii la voyaient toute cliaugee. .le suis, 
voyez-vous, nne maman qui retrouvo son garyoii; iin garroii quo, tlepuis 
des aiinees, je cro3''ais mort, perdu en iner, et quo je plcurais jour et 
nil it* Comprenez-votis? Taut d'annees sans nouvelles, et puls tout h coup, 
ah ! mon Dieu! e'estsa voix qui uFarrive a travers des milliers de lieues : 
« Maman, tu peux m'atteudre, jevis ct jo t’embrasse. » 

C'est son Benoit qui lui a ecrit; laloiiituine missive est dans son cor¬ 
sage, sur son creur, Cette lettro, conime d’autres lettres qiti I’avaient 
precedeo, a failli (}tre perdue, faute, par le factenr, d'avoir tronvo sa 
destinataire a son adresse* Cette fois, la lettro a ett5 remise, Kile la 


tiont, elle la lit, elle la fait lire, les yeux brouillds, le ccctir chavirant 

Benoit est end>arqii6 pour le rctonr; il revient, il sera prfes trelle 
tlans quelques semaines, 11 se rt5flervo de lui faire le recit de co ([ui s*est 
passed depnis le jour on, gris4 dii desir de voir dii pays, avec le parrain 
Jean, le pere la Pipe, il s'est separe d'elle. La separation devait l^tre 
brfeve, et ties aunr^es se sont ccoulees depuis, traversees dc draines 
inimaginables. !I lui racontera Inentot ees choses, sa t^te pench6e sur 
sou epanle, coinme autrefois, quand il etait sou [i-olit gar^on* 

Deux mois plus tard, elle dtait dans la eour des Mossageries, d^on 
ellc avait vu autrefois mouter dans la diligence Benoit, qui la laissait 
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ycrtisoe soub son 
s^spoir (‘t sa tkHrnss*'. 

CelLe tbis, il arrivaiV, 
et pour lie ]ias repar- 
Lir. Uuelle allegresse 
dans le clacjiienient 
dll foiiek dans Ic ItruiL 
do renoniio voilure 
b’cngnullVant sous la 
vaste porlel Lu dili¬ 
gence I feta it [las ar re¬ 
tec (jue IJt3ii(>iten sau- 
Lait et, les hras teii- 
diis, venait s^abattre 
dans ceux de sa mere* 
h^treinle iin'xpritna- 
ble. lls ne Irouvaieiil, 
la mere el I'enrant, 

(|ue des iitols sans 
suite pour se dire ce 
clout ieurs CACurs, 
vases Irop pleins, 
debordaient. 

Quand il ent re- 

tronvu un pea de calme, bcnoit jeta im I'egard aulour de lui, 11 demanda : 

a llobert u'estpaslJi? » 

I*dle ne lui repo adit fjue dbiii regard si noye de tristesse ifii ^il tVis- 
sonna. 11 remit a phis tard de savoir ec que sa mere n^osait dire et ce 
( j id i 1 n’osaiI penser. 

Ce fut, dans la petite chainl>!'e on la vciivc remmena, ([ue se fit la 
double conlideiice de ce t|u’avaierit etc, diiraut cette longue separation, 
les douloiireuses peripeties do leurs existences. 


Benoit iHait avide de tout savoir de [!o])ert. a Cliis tard, lui disait^ 


elle, pins tard; ce qua ]*ai ii tc dirt* tienl eiv pen de inols* Cai era avoir 
perdu ines deux enfants, et j'en retrouve un. >i 
rule le devorait de lausers. 


« Quo fait Robert ? « 


doinaiulait avec insistance RenoEt- 


bile soupira ; 
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LA VIE EXTHAORDIIIAIEE UE ROBEHT MACAIRE 


I. 

»■ 

I 


i 

H Je n’en sais rien. 11 n’y a pas tie iiaufrages c(ue stir la nier; il y a 
aussi les naufrages tie la vie. Ilobert esl naufrage, moii pauvre enfant. 
II a disnaru. 

— On revient tic loin, more, puisque me voila. 

— Lc Ciel t'enttmde! \ 
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XXIX 


LE NAUFEAGE DE LA ^ NOHMANDJE » 


L'iiiformation e[ai avuit tiniionco Ic nauCrage de la Normanr/ir etait 
exacte, eii ce sens ijuo le bAtinicnt avail dispani an cours crim 
ecliouage provofjue par la tempSEe, 

Depiiis son (lepart clu Havre, la Normatu/ie avail navigiie iiorTiuv- 
leinent, lorsqnc, vers la sixieme setnaine^ la iner devint dure el incons- 
tanto* Le ciol rendait impossi]>le tout calcul astronomique et Ton ne 
niarcliuit vers le Hen oit I'on faisait esealc que d'apres les presomplions 
d’une estimation incertaiiie. Qiiand un ciol nioins clmrgo permit de I'aire 
quelqiies ohservations, lo capitaine et le second discutaiont sur la recti¬ 
fication de la mancBiivre, lorsqu'un matelot leur cria : « Terro! » ce qiil 
decoricerta les deux olliclers; inais, la longue-vue en mains, il lour fut 
doiiiie do voir une terre* Le capitaine ne ridentiliait point. 11 jngea pru¬ 
dent (le laisser arriver Jessus pour la reconnaitre et en faire un releve 
exact. La tern pete se develop pait et la brume s’epaississait. Un in ate lot 
signaia des brisants dans les eanx que sillomiait le navire. Une erreur 
avail ete cominiso quant a la position du batimeiit : niie cote de rochers 
(5tait proclie. 

Les hoinmes, appelesa la man<_BUvre”des voiles, faisaient des efforts 
inouis et vains* Le navire talonnait sur les cailloux; on cut la sensation 
de la catastrojthe; les ordros etaient prtScis, mais I’affoloment s’etait 
empar^ de tons* Les passagers etaient reniontes sur le pent, oii les cris 
des iins et des antres ne faisaient qu’exalter la confusion, Le vent pous- 

salt sur une partie de la cote on les lames se brisaient sur las hauts- 
fonds. 
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LA rtn HKTRAQEmNAmE DE ROUERT MACAiHE 


« Pauvre cher Benoit, disait le perc la Pi[>o a sou lillonl, rien ii’e^t 
encoi'o ]>er<lu; aie oonlniiire, nuiis [uirdonne ii ton vieux purraiii f{iii ta 
enibarque dans cotte aventure. 

— J'ai dll cotinige, parrain, jo n*ai pas peui*. Jc no volis reproche 
rien. Sojes! content de inoi. » 

Le bAliinent se couclia lioriKontalemcnt* Tout ce tjul so trouvait siir 
le ]>ont fut jetu a la iner. Benoit fut aejnire dii pei'e ilean. Ballottu sur les 
lames furieuses, il s'otiut accroche a une partie du griHunent* (Is se 
retrouverent tuie nouvelte Ibis ensenilde, ramenes sur Ic mivire; inaisles 
Hots coiiliMuaieut a battre sans cesso le batiineuli, qiii ne gouvernait phis. 
Chaqne vague eiilevait un hoiiime on un debris. 

Le pere la l*ipe pi‘ 0 |)osa de coiisiruire an radeau sur leqnet on Iraii- 
chirait les <leux lieucs do iner qiii sejuiraient les naiirrages do rivage. 
LV'xecution en hit inalaisee, fauto de materiaiix, huite de luoyens pour 
arraclier an bAtiineat on [lerditlon des planches ou des iVagments de 
iniUure. Des matelots, excites par ses paroles et par son oxeinplo, avcc 
tout ce qu'il leur fut possible de detaclicr ilu imvire, et niiilgre les leiie- 
lires et la tourineiitc, formerent un radeau tjui fat aiaarre a ravant. <^e 
radeau ne pouvait porter qu a peine la dixieme partie des iiaiifragds. 

La iner, turbuleate et convalaivo, |)Oiirsuivait son reavrc tie deslriic- 
tion. Les vagues deforlaicnt sar les malheurcnx, transis de frokl et 
tl'epouvmUe. Lhine d’elles, plus que les aiitros nioustraease, moutii sur 
le bAtinient a deiiii submerge et couvrit la mer d'^tres buniains ei de 
dcd>ris. 

Jean avnit attaclie Benoit a sa ceinlurc et Tavait entratne vers le 
radeau surcharge uvec dix malheureux qui sj etaieut refugies, grelot- 
tants, epuises, a bout de forces, [»oor hitter coatre les cliaaces destruc¬ 
tives. Sans voiles, sans oviroiis, sans vivres, ils y ctaient abandonnes ii 
la I'ureur des lames. Le radeau cthla sous le poids de la grap[>e Immaine 
tjui y etait accroehee, une plancho llottanto beurta le pure la Pipe, il en lit 
ane epave qai porla Benoit. Ln Py voyantcouclio, il cria ii son lilleul ^ 
« .Je te coiilie ii Dion. Adieu 1 » Etdaiis rahiine, il s’enfon 9 a- 

Benoit vit aiUour de lui, suspentlus ii la iiifnne epave, trois ou quatre 
iufortum5s, 11 n’avait [)lus eonscieuce de ses actes. Il ne vivait ]>lus {[ue 
par FinstincE. Par iin mirage singulier qui accompagne souveiit les 
comiHotions violenles, u l iustant siqjn^ine, une miisiqae mysterieiise 
seiiiblait Ijourdouner ii ses oreilles et, dans une himiere do reve, il voyait 
se derouler son passe, sa eourtc vie, uvec les images de coax qiFil avait 
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aim4s* Ou (5tftit-il? Quelle fee ties oaux, quelle sirene I'attirait dans les 
profondeurB do goufl're? Sa couscience des ehoses s'alioHt* 

Quand il retrouva ses esprits, qu’il ouvrit les youx, au jour, 11 etait 
encore cn pleine mcr, nulls etenilu sur iiii batinient qu’il ne connais- 
salt pas, au milieu ddionimes qu'il n’ovnlt janiab vus, 11s etaient, appn- 
reminent, sea sauveurs, et cependant lour aspect le terrEnait, Noirs de 
peau, noirs de barbe, leura traits etaieut clurs, leurs regards insoutena- 
bles, lls lie i*entouraEent point avec compassion* 11s parlalent un idiome 
etrangcr et leurs volx etaient breves ot ooupantes* Hs obeissaicnt a un 
Indlvidu taille en llerciile, la ceinture furiniclabicment armee, et sous 
rauEoritd duquel tons rampalent* 

11 comprit, alors, fpi’il ii'avait dcliappe ii une iiiort certaine qiie pour 
tonibcr dans une servitude pire quo la mort* 11 cjtait captif dea pirates* 
11 so troLivait sur im brick sans nationalite, qui, ce jour-li, battait 
pavilion colombieiu Le capitaine et la plupart des forbaiis semblaient 
d’origiiie levantine* lls ue s’adressaient a liii qubn gestes brefs* lls liii 
ordonnaient les besogiios les plus rebutantes et les phis dares* II n’etait 
pas lour seul eaclave : deux autres in fortunes jeunes hoinnias, dont un 
Anglais, capturiS comme lui, dtaien!: a la uierci du lerocc equipage. 

Benoit se fut console avec eiix; inais dans la craiiite qu'ils ne coin- 
plotasseut ensemble, les corsaires leur faisaient defense de shidresser 
la parole entre eux, sous peine d'etre battus. Hamer sur des galeres eut 
ete un sort inoins barbare que do vivre parini cos inisorables qui ne 
meditaient que de mauvais coups, des rapines hardies montees comme 
do veritablcs expeditions, car ils etaient des marins intrepides d'une mer- 
veilleuse adresse ii se jouer des pires dllficult^s* 

Tout leur otait proie qui passait a portae d*eux sans sulTisants 
moyens de defense lls veiidaient les prodifits captures, leurs prises, 
dans les ports de rAnn5rique du Sud* lls y avaient d'autant plus de 
complices quTls pratiquaient la traitc des noirs, « le commerce du bois 
d’^bone », trafic inhiimain, de plus en plus &urveill(5 et combattu par 
les pciiples civilises* 

Bonoit fut associe de force a leurs mofaits, ainsi que ses deux com- 
pagnoiis* Comment pourrait-il echapper ti ses bourreaux? 11 avait feint 
la ribigiiation pour gagner lour confiance, pour desserrer rctrointc de 
leur surveillance qui devenait impitoyable quand lebi\timent approcliait 
des cotes pour pratiquer ties echanges avec d'autresbandits a terre, qui 

donna lent, contre leurs prises, des annes, de la poiidro et des vivres, 
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LA r/F FXTHAONDLVA/ItF DF FOFFRT MACAIRF 


Un de ses conipagnons, rAnglais, qui avait none des intelligences 
avec I'equipage (run caiiot veiiant de terre, avait ote coiulamne a niort. 
On avait contraint Benoit a assister i\ son execution ; elle avait etc entou- 
ree d'un simulacre dc justice : oc Ainsi meurcnt les traitres! » avait dit 


le capitaine aux nioustaclies aussi terribles quo la voix- L'Anglais avait 
ete pentlu au haiit d'an niAt, od son corps sebalanga un jour et Line nuit, 

Durant tout le temps quMl voyageait ainsi dans sa prison llottante, 
Benoit ne put jamais se rendro compte des parages oii il se trouvait; a 
peine poiivait^il supputer le iioinbro de jours, de inois, (jii’il avait passes 
courbe sons ce joug satanicpie. A cliaqne n%"enture, il faisait des voenx 
pour que le brick succoinbat ou dans la temptito ou dans un abordage, 
Mais riieure de la liberte ou de la inort ne sonnait point- Que de units 
les vagues le tcnLcrent, (jiii Iiii oirraicnt la delivrance avec leur Hnceul ! 

Lcs pirates avaient vu leur echapper, depiiis quebjuG temps, de 
noinbreiises proies. Le capitaine et Tequipage ii'en avaient ete rciidus 
que plus mauvais et plus irnprudents* 11s s^aitaquerent a un iiavire de 
commoree americain. lis s’en approcherent d'assez jires pour tui 
intirner, d’un coup de canon, I’ordre d'ameiicr* Le capitaine, constatant 
que le boulet avait passe parHlessus son pont, se mit eii panne, Une 
clialoupe du bateau corsaire pou apres Laccostait, et une quinzaine de 
bandits montaient a son Lord. Pour loute reponse a rAuiericain f[iii 



elevait une protestation, ordre lui fut donn^ de rnettre uno em]>arcation 
a Leaii, d’y faire descendre tout sou monde et de pousser au large. 

« La l^arque est sans vivres, 
observa Ig capitaine amtfricain. 

— La terre est proche, Vo us 
n’avez pas besoin de vivres, » re- 
pondit le cherdes pirates, avec un 
soLirire liideux. 

C’etait en efTet la mort qui ctait 
proclie, Lorsque la ch a loupe passa 
sons la batterie du corsaire, elle 
essiiya son feu, et LelTet en fut tel 
que Lon n'apercevait bientot plus, ii 
la place de rembarcatioii, que des 
debris de planclies et quelques 
mallieureux luttant convulsive- 
mmX dans une eau ensanglantee* 
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Lc pirate, f[iii voulait continuer sa course, exp<S- 
dia sa prise, avcc douze liomines d equipage^ sous 
le com man dement d\ui de scs se- ^ 

CO rids* Lui, avait rcpris la pleiiiG incr, 

Profitant d’un moment d'iiuittention, 

Benoit, cache dans les ]>allots de la 
prise, S'j dissiimila si bien rju'on ne 
shiper(}nt de sa prc5se[ice qa'inie lieurc 
ou deux plus tard. Ce fiirent 
des cris, des Jurons : « Ah! le 
chien ! » Benoit coniprenait 

(ju'on voulait le jeter par-des' 
sus hord. Les homines Jelihe- 
raienL autour d'un fiU delb nee 


quhls bu vale lit a belles lam pees. 

Le pirate qul coinmaiulait, et que Pivresse atteiidrissait, par un 
chanceux revireinent shinprovisa son defenseur. II le prit sous sa pro¬ 
tection et liii sauva la vie, ce qui n’^tait pas lui rendre la liberte. Mais 
— fut-ce relfetde Palcool? — les barbares, au lieu de se rendre dans un 
des ports de PAmerique meritlionale, ou ils avaient des alTilies, eureiit 
la tem^rlte d'aUerrir a New-York. Ils furent arretos par Tautorite, qui 
les envoya a Suriiiaui poury etre juges. Benoit Ibt pris avec eux et, a%'^ec 
etix, jete eu prison* 11 $e fut tout de suite discul[ie, s'il ne lid eutrepugno 
dc dire tout ce f[iril savait des brigandages de ces hommes, en conside¬ 
ration de ce quhts eussent pu le novel*, quaiid iis le deconvrirent sous 
les ballots. La parole misericordieusc qui le sauva lui revenait a la 
pen see* Mais il fut si I labile incnt circonvenu et Tardeiit desir d’etre libre 
etait si I'ort, qii’il fiiilt par faire, bribes a bribes, un recit circonstancie 
de tout ce qui s’etait passe sur Ic corsaire oii il avait etc reteiiu captif si 
longtemps. 

Tons les pirates furent condamnes a la peiidaison. 
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XXX 


A V I '1' T S B U U G 


L’ivresse de sa deliverance etourdit tfabord Benoit; mais len neces- 
sites do vivre le rappelereiit u la realite. It se trouvait dans on pays qiii 
lui etait elranger, Heureuscinent que les deracines de raiicion iiionde, 
qiii cruaicnt le Nouveau Jloiidc, veiiaieiit do partout 1g ddfrichcr, le 
coiistriiire, le peupler, ce nioride nouveau, et f|Lfaucini n’y etait inde¬ 
sirable* ToutG,force qiii voulait ^'employer y etait la bienvenue; mil 
idy chdinait, a la condition de s'astreiiidre h toiites les besogiies qui 
n’otlraient ii rdiiiigraut. 

Benoit n'eii dddaigna aucune, ni coinuie trop pdiiible ni coniine trop 

bnrniliante, II cira des cliaussures, l>alayii tu neige on la bone dans les 

rues de New-York; it fut gar^on de vaisselle, groom, crieurdejourmuix. 

II avanga tres vite dans la laugtic, et ce r[u'i! avait re^ui d'instracLion a 

la classe de inaitre Batureau facilita son entree dans une itaine; on Ty 

einploya a la maniitontiom tl lit des paqncts ot on expediu; puis tint 

qnelques faciles ecrituros. II s'initiarapidementii la pratique des alfaires, 

pour lesqiiellcs il avait niarcpie, ile bonne lieure, une evidonteincHiiaiion* 

Des f[u’il le put, il onvoya de ses nouvelles a sa mere; la ieitre n’a- 

vait sans doule point touctie la panvre veuve, car il n'en eut pas dc 

1 

repo use* 

Ce silence relTrayait : ((uel nialbeiir cachiiit-il? Sou [jrojet n’en deve- 
iiaitque {)lus iinperieux qui etait de realiser, le plus tot possible, on pen 
d*argent pour rent! er ,eii brance, a iiioins <[u'il ne parvint ii s'eiiibur- 
quer, pour un service (jnelconque, dans un ecjuipage, 

Benoit s'lHait fait un cainarado qui Favait inene a Pittsburg, La, plus 
dbin sieele el tlerni aiiparavaiit, s’etait arrefce Georges Wasliingtou, an 
sornniet de la collinc, a quatre cents pieds au-dessus de la riviere, Kn 
dcsignantle terrain qui sYitendait sous sesyeux ; a \"oila un Lon endroit, 
dit-it, pour une usitie. » Le iiberateur do rAnierique avait etc bon pro- 
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jilietG, L'usiiie s'etait cmparce dc cct espace; elle Tavait, comme par un 
coup de baguette, feconde; depuis les derniercs annees du dix-huiticme 
siecle, les usiiies y regnaient dans unc progression croissaiite- 

Goinme centre iiidustricl, Fittsburg avait depasst5 toutes les aiitres 
cites nouvellcs. Sa population s’enllait dans des proportions fabuleuses* 
Grace a sa position coniine na^ud des transports, surtout fluviaux, grace 
au cliarbon <]iii etait aboiidant a Hour du sol, et au gax naturel qui oilrait 
un puissant privilege a ses manufactures, toutes les concurrences en 
fer, eii acicr, eii verrerie, y etaient contre-balancees et battues, 

Cette cite altiraitlcs homines doucs du genie des affaires^ Hs deve- 
naient la jiepiuierc des preiiiiers miilionnaires, lils de leurs oeuvres, a 
qui etaieut promises, an pays des dollars, les royautes du fer, du 
petrofe ou de Tacier, 

Ce fut chez nil de ces industriels que Benoit entra. II debuta dans un 
poste infime, piiis(iu’il cut le hiihii on juaitis avant la plume; sou salaire 
etait mince. A peine avait^it de quoi vivre. Ileureusemeut qu'en pouvait 
trouver des tables ii portee des plus uiediocres res sour ces, Treiit-ce etc 
que chez ce traitcur dont le prix fixe, (5qiiivalant h nos quinze sous, avait 
alfiche sur la facade de sou restaurant : et Vous apportez votre appetit, 
et nous fournissons le reste. 

II eut des occasions qu'!l saisit avidement do discorner les ressorts 
caches de cette activite, d’en etudier les formes, 1 energie et lesdetentes, 
d’en deviner les niotliodes. II ad mi r ait la fa<jon de travailler, sans 
paraitre se presser, des ouvriers du pays qui ne eouraient pas, iniiis 
avangaient en besogne, toujours dis[)OS a la tilche, ei dc belle hiimcur. 
11 etait dans une usine d'un rayonnemeut immense, dont le patron, 
fils de tres pauvres gens, avait debiite comme Benoit debutait : c'etait 
nn self^man (un ho mine qui s'etait fait lui-in<}me), 

Qiielques initiatives intelligeutes du petit Fj’uncais I'avaient fait 
remarquer du patron, et surtout le jour on il osa lui exprimer le desir 
d'Mre augmente. Le patron consentit li lui prAter trois minutes de son 
temps, juste trois minutes, la vie americaine ctant chrouoinetree pour 
les chefs d’industrie, L'ayant ecoute, riiidustriel lui dit avec brus- 
querie : 

« Apres deux ans, et dans le poste ou vous ctes, je gagiiais inoitie 
moins que vous, 

— Monsieur, repondit respectueusement Benoit, c'estque, peut-Atre, 
Y0U3 n’etiez pas aussi bon employe que nioi. 3> 
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Cette repartie niit en joic ririduatriel millioiinairo^ qiii lui dit : 

« Les trois minutes soiit passdes, Mais j*y penseriii, » 

Et il le signala* 

II ideiit tonu qu'fi Henoit do se Tairo, aux Etats-Unis, une position 
supcrbe; mais il ne poiivait s'arraclier a la hantise de I^aris, et le mystere 
(hi silence des sieiis, loin d'adaiblir son desir d'y roveiiir, Ty incitait 
jusqu’d la souirrance. Ce fut alors qidil ccrivit a sa mere la lettre, ne 
diit-elle point la lonelier, qui lui annon^uiit son retour. 

Nous savons Ic roste* 

C’est maintenaut un fait accompli, Benoit ne regrette rien Ju cliamp 
qui s’ouvrait a lui a Pittsburg, a Now-Yorkou ailleurs, surle sol du Nou¬ 



veau Mantle, et oil il avait coininenco a crciiscr son si lion, 11 en aurait 
peut-etre nn jour la compensation a Ikiris, Il racontait a sa mere : 

« Le millioniuiirc, moii patron, reunissait luirlbis dans de vastes 
agapes, tons ensemble, sos employes et ouvriers, dans la prairie, et, 
an milieu du repas, il leur hiisait uu petit sermon reconfortant, salutaire 
et moral. « La plupart d'entre vous, nous disait-il, ue sont pas venus au 
a luoiide avec une cuilter d'argent dans la bouchei e'est un bienlait, 
« La pauvrete originelle no developpe tjue inleux les qualites viriles. 
ft Aimez Targent toutefois, mais pour ses possibiiites, et non pour sos 
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« tyrannies. Ne consontez pas a roster pauvres; soyess amljitioux. N isesc 
a liaut. Soyez rois dans vos r^ves. s) Ma chore mainait, nion rove a ete 
do revenir te retrouver, de in'appliqucr lei au travail opinijilro. .le in'inia' 
gine, aprea cos atroces anriees do separation, el tant d’abonnnahles 
opreuves f|ui aiiraient pu me briser, muis ne m'ont rpie bronsco, (pi’i! 
nTest permis crosporer uiio rocoiiiponso, si je la inerile. » 

Cn Anglaia fix^ en Amoriquo, dont il avait fait la connaissance aux 
(Hablisscnients de l^ittsburg, le recommandait a un do ses corroapon- 
dants a Paris qui tenait line boutique dans le qiiartierdos v\rchi\ es. C/est 
SLir cette reconimandatioii quo, le lendomain iiionie de son arrivoo, 
Benoit se prosentait ehez lo patron da /*elif Jarflt/tier. II ctait accueilli 
a ]>ras ouverts; il plaisait. Une nouvelle carriore coinmengait pour liii. 
Elle conicidait avcc line pcriode de reiiouveaii, de Loulllonncment dans 
le moiide des alTaires, qui troublait bicm des esprits, mais qui autorisait 
aussi bien des espoirs. 

a Soyez rois dans vos roves* Benoit rfivait. Robert Macaire, aussi, 
rfivait; mais il y a royaute et royaate, et, en fait do cauronne, le char¬ 
latan, son frere, avait ciioisi la plus decovautc et la plus derisoire. 
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LA MAISOX DU a PETIT JARDINIER » 


La rue de la Chaiiverio^ qui commeiigait a la rue de la Yerrerie et 
fiiiissait a la mo Mondetoiir, etait si vieille que les etytiiologistes les 
plus subtils etaieat fort en peiim de Lrouver I'originu de son uom. Tout 
ce qu’on savait, c eat qu’elle existalt deju il y a ciiuj aiecles^ et qu’un 
auteur la cliantait: 


Puis allais a la Chanverie 
Asse/ pres trouvai Mondetour. 


Une des maisoiia de la mo 
avait, au luoyen pour eii*- 
seigne : A ki Clocfie (/^argent. 
Elle ctait occupee alors par un 
in arch and, vraisemblablement 
potier trelaiu. A une date 
moiiis loiiitaine, ce fut un dra- 
pier, dont un de ses succes- 
seurs^ plus mercicr que dra¬ 
pier, trails forma renseigne, 
car les enseignes A la Clorfie 
trargenf etawut si noinlireuses 
qu'elles ne distinguaieiit pas 
assez particuliereinent une 
boutique. Ce cliangement s'o- 
pera a la fin du dix-buitieme 
siecle, quand le sentiment de 
la nature gagna les cceurs ct 
que les travaux cliainpetres 
s'enibellirent de poesie aux 
yeux des cltadins. 
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La vieille boiitK|ue s’etait rajeunie avec uiie eriseigne, Au Petit Jar- 
(if/tier, non plus pend ante el gemissanle a uric pole nee, mais peinte et 
applitjuee siir le nnu% au-dessus de riinposte* La fat^ade a%’ait perdu 
sea [loutres apparentes, ses pans de Lois en saillie, sculptes et enjoli\^es, 
f|ue des arrets royaux sevores depuls Henri IN' avuient fait disparattre et 
nui&quer sous un badigeon de pldtre, pour ce qidils Eitaienlune cause 
d’incendle. Mais, sans grande imagination, on pouvait rctablir Ui {lis[) 0 - 
sition de la boutif[ue ancestraic* Elle se composait de deux auvents, run 
([ui sc raballail pour former le comptoir, etrautrcqui formait, au-dessus, 
uu toil incline contre ia pluie et le soleiL L’auvent en deux parties 
avail ete i cui[>hice par line devanture, avec un vilrage de bois a hauLeiir 
(fappui, qui ne jckiil dans Tinterieur de la boutique rpibinc luniiere 
avare. On distingualt malaise merit, du dehors, iin amoncelleinent de 
marchandises distribudes en bel ordre symetriqne, dans leurs cases 
respectives, envelop pees de papier gris ct ficelees. An comptoir, legere- 
meiit sureleve, etait assise line jeuiie personne, la fille de M, Barbeau, 
successciir de Dumollet, dunt les noms figuraient au dehors, directement 
peinls sur la [lierre. 

Le I^etit Jeirdinier etiiil repute dans le quartier comme line maisoii 
de confiance dont le personnel etalt obligeant, serviable^ et oh 1 on 
troiiyait en etolTes, doublures, inercerie, uiie grande varicle d articles 
a des prix raisoniiablcs. La Iradition le voubiit* l)LiiiiolIet avail continue 
ses predecesseurs, eii progressant, mais timidement, sur eux dans 1 agen- 
cement et la presentation de sa inarchandiso. La vieille boutique inottait 
son lionneur ii ne pas trop innover. Les secousses siibies, qui avaient 
metamorphose les institutions, n^avaient pas modi fie ses habitudes 
coinmerciales, et le J^etit Jiirdinier avalt continue a cultiver, comiue 
devanL son iiioJeste jardin, 

Une des plus aimablcs de ses lleurs avalt etc Charlotte Diimollet, 
Le sage et laborieux commis Llysse Barbeau lut; auto rise a la cueillir. 
II devlnt le successciir de son boau-pere, pour la plus grande prosperite 
(le la maison, Puis, le jardin des Barbeau donna uiic nouvelle ileur, 

A glue. C'etait la personae du comptoir* Elle all ait sur ses dix-huit 
ans; elle etait prlle, avec des yeux bleus ct un bien joli prolll, et une taille 
dont sa coquetterie, par une ceinture de soie a boncle d’argent, attaclme 
sur sa robe couleiir vert-poniuie, accusait encore la finesse* 

I lysse Barbeau avait agree le nouveau commis, quoiqu'il ne fut 
point de la partle, comme !a plupart des jeunes gens, a au pair parce 
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qa*il parlait anglais et que rangloinanie, importation rocente, conti- 
luiait a st5vii\ W'aterloo avail 6i6 suivi trime veritable invasion anglaise 
a l*aris. « La chose est du pins haut comique, disait un etranger, 
Edward Stanley, Paris iie se reconnait plus. Oil sont les 1^'i‘an^^ais? Nullo 
part! Tout est anglais, Dcs canosses anglais remplissent les rues, et 
I’on ne voit pas un seal equipage de luxe qut no soit anglais. Dans les 
loges, dans les tliedtres, dans les hotels, 
les restaurants, eu un mot partout, .lohn 
Hull s*est installs et a pris position. Tout 
an plus SI, aux alentours des Tuilories et 
ga et la dans la ville, quelques petits vieux 
bien poudres, des ]>ons papas du temps 
passe, apparaissent, errants sur leurs 
jainbes frfiles, aveo leurs rubans fan^s et 
leurcroix de Saint-Louis. » 

Ulysso Barbeau etait patriote, et Tan- 
glomanie Tirritait; niais les afTaires so at 
les ad'aires, et c"i5tait pour poser la mul- 
soii, Btfr/teaii gen<1 re et successeur^ que 
d'j voir nil CO minis qui y par I ait anglais, 

n y avait pen de chances que qiieique 
insiilaire de qnalile s’egarit jamais dans 
le sombre dedale des vieiilea rues on le 
/k^tit Jarf/inrer etait installs, et penetrSt 
dans cetle l)Outi<]uo dont le luminaire en 
etait encore ii la lampe Carcel, et m^me a 
la cluindellc sons verre que Ton mouchait 
avec des ciseaux. 

l^ourtant, uiie transrormaLioii s'operc. (]o qui avait ete la « bou¬ 
tique 0 aspire a deveiiir le « luagasin ». Benoit est frappe de la trans¬ 
formation, mais elle ecliappe a son patron, (jui so comjilait dans ce 
qiLil nomine la tradition, Et quand M. Barbeau avait dit : « C'est la 
tradition de la maison, » c’est oomine sTl avait etali5 ses litres de 
noblesse, 

Cette ostentation de loyautc rusee et de drniture liabile est ressence 
de son crt5dit. 11 en est de son esprit d'ontreprise com me de sa boutique 
([ 111 , presseo, etranglce par le voisinage, dans ses Ihnites etriqucos ne 
poiivait 9*agrandir, prendre de Lair, et cbassercettc odeurde moisi que 
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ses pr^ddcessciirs lui avaient laguDo et qu'clle conservalt avec une 0I13- 
tination qiie duplorait Baiioit. 

Mais (le quel droit se fVtt-il perinis d'oii fuire la rollexion, lui, lo der¬ 
nier Venn des cominis, dans eclte maisoii qui avail, jusque-lii, si belle- 
meiit prospet e sans lui? llii jour, ii table, car les commis pronaieiit leur 
repas avec le patron, fainiliaiement, II avail parle du lanceinent d’un 
magasin tie nouvcautes par iin tapage de mauvais goiit. 

(f C’est uii lanceinent, avail dit M. Barbeau, a la fa^son de Robert 
Macaire. » 

M. Barbeau ponsait aux enseignes qu’il avail apergucs en passant, 
dans la rue Vide-Gousset. 

« Robert Macaire, demanda Benoit etonne, qu’est-ce que c’est que 
ga? » 
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ROBERT MACAIRE A LA PREMIERE !>’ « HERXAM » 


Le commerce tie rintelligence n esE pas brimtS par cclai das bou¬ 
tiques. L’epoque est fecoiule on ardontes querelles littcraires. Autour 
dll jeiine et glorieiix Victor Hugo, qui a secoue les colonnes du temple, 
est nee une nouvelle maniere, sinon de sentir, du moins de traduire les 
sensations cxaltees et rugissantcs, Lo mot do « romantisrne » la dcsigne 
avec un certain vague. 

Tout ce qui tient un pen a la vie inteliectuelle ne parle que dV/er- 
nani. La premiere de ce drame, au TlietHre-Franfais, le 21 fevrier 18?10^ 
est une bataille. Le spectacle est a la fois sur la scene et dans la salle, 
qui est comble. Lu jeune generation littcraire s'est groupee autour de 
Victor Hugo, son clieL fl y a lii : Balzac, le futur grand romancier; les 
poetes Gerard de Nerval et Theophile Gautier; lo compositeur Berlioz; 
le critique (bistave Platiclie; le dessinateur Celestin NanteiiiL.. com- 
blen d*autres de cette qualite. Et il y a un intrus : Bobert Macaire, 

Tons les amis de I'auteur portent des costumes en opposition aux 
modes de lu bourgeoisie. Des cliapeaux giroiidins couvrent leurs longs 
clieveux incultes. C*est roriginalitd voyante qui a attire Robert Macaire 
de lour cote, II aime rexuberance de leurs gestes et Toutrance de leurs 
propos; mais il est complctement etnmger h la noblesse de leurs 
ftnies, De la fievre romantique, il n'est qu'une des verrues. 11 lui doit 
sa truculence, son cynisme, ses delis a lu morale conventionnelie, le 
lyrisme do sos mensonges et son orgueilleux dc%ordre, 

H n'a pus manque la lameuse soiree, qui s’annonce grosse d'orage. 
Dans le duel entre les classiques et Ics inodernes, il doniie de la voix 
par imitation; suns en uvoir re^u le mot d’ordre, il aboie aux abonnes 
de la Comedie, Jevots irreductibles de la ponderation soIenneUc qui, 
depuis un denii-siecle, font la loi au theatre. 

Quelle seance! Elle n’est qu*un formidable charivari. Les interrup- 
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tions ironif[ues et les applaudissements rageurs, les extases furibondes 
et les silllets, les injures et les d^fis soiilignent ou noient les quelqnes 
alexaiidrins qui cherclient a passer la ranipe et a dominer ce bruit* 

A chaque entr’acte le tapagc continue, Dans les couloirs, on se defie, 
on se bouscule, on se sidle* En cette agitation, Robert Macaire est dans 
son element, et, ma foi, il y est magnifique; on ne voit que lui : il eteint 
jiisqu’au gilet rouge de Theopliile Gautier* H crie, et ne sait trop ce 
qu’il crie. It crie pour crier, mais sa bouche, tordue par Tinvective ou 
renthousiasnie, a de rallure, 

11 prend ii" partie un vieux monsieur decore, en liabit, qui sort du 
balcon avec solennitc et qui, le front barre d’un j)li severe, ne parait 
pas gouter ces famous echevelces, 

(L Les crinieres, oui, lloiisieur, lui crie Robert Macaire sous le nez, et 
en secouant la sienne, reniportent, ce soir, sur les perruques* A bas les 
perruquesl w 

Et, en me me temps, il 6te an spectate ur la perruque de style doctri¬ 
naire, dout ce personnage masquait sa calvitie. 11 la place au bout de sa 
canne et sort en en faisant uii tropluSe* 

Le lendeniain, il Feirvoyait a Victor Hugo, coinme preuve de sa pre- 
senceMm combat. Le vainqueur iV/ferafnil deplora cette maiiiere de 
scalp, qui etait d’un apaclie el non d'lin partisan. II renvoya la perruque 
voice it Robert Macaire, qui en fut afTreusement inortifie* Aussi passa-t-il, 
avec arnies et bagages, au camp adverse, le premier soir oit Ton joua du 
Nepomucene Leiuercier. 

Dans le couloir, il fut reconnu, grace a la singularite do son costume, 
par Tabonne qu’il avalt decoilTe* 

« Monsieur, je ne saurais me tromper, dit Tabonno, severe et glacial, 
vous avez pris, par violence, la perruque quo jo portais le jour dV/£?r- 
iiani. Elle sera demain matin a mou domicile, ou... » 

Robert Macaire s’apprctalt a lui repoudre vertenient, par iin inen- 
songe; mais, jetant lesyoux sur la carte quo ruboiine lui tendait, il hit 
un noni suivi d’un titre : Procureur royal, » qin le fit rellecliir* 

Le lendemain, la perruque etait au domicile de son proprietairc 
legitime. 

L*humble etcraintive soumission caiisee par le trac n’etalt peuWtre 
pas d'un roinantisme de tres bon aloi, mais elle etait d’une prudence 
qu’on n’aurait pu attendre de Robert Macaire s"il n’etait devenu, par 
depit, un classique. 
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Tout CB hniit tlieatral s'est apaisc5; d'auh'B!? BYBiiemeuts solliciteiit 
Inattention [>ul>I[i[iie : Tarrivee dii roi et de la l eine Je Naples et le bal 
domie au Pahiis-Royal en lour lioiineur, chez le due d’Orleans, ofi alia 
Cliurles X, ce fit beau con [i jaser. Cnest a ce bal que^ prevoyant de 
procliaines secousses, JL de Salvaridy pronouca ces mots : « Voila une 
vrate fete napolitaiue : nous dajisons sur un volcan. j> 

Avant I’eniptioii de ce volcati, leiljuillet 1S^(I, los cunoiis des Inva¬ 
lided annoncent ta prise d'Alger. C ost Ic premier actc d uiie couqu^ite 
tjui doit doniier a la rraiice le plus rnerveilleiix lleuroii de sa couronne 
coloiiiale. Et cepeiulaiit, nuilgre cette vietorieiise entreprise, li deuxmois 
de la, eu rcpoiise a ce ([u on appelle.ee les Urdoiinanccs qni sont iin 
actc trautorite du pouvolr, et qai [uissent iiour porter atteinte a la 
liberte de la presse et aux prerogatives du Parlomeiit, uiie revolution 
va eclater* 

Le juillet, i’aris, herissd de barricades, se revcLlle sous les arnies, 
au bruit de la fusillade et du tocsin. Trois jours on se bat, troupes roya- 
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listes lYuii cote, insurges de Tautre, et len gai'den ualicniaux avec ceux- 
ci, Aubout do cos trois jours, ledrapeaii tricoiore a rtMri[)Ijice le drapeaii 
blaiic sur les Tuilerles. Cliarles X, i\m a ahdi((iitX i|uiltnnl les dtdjris 
iriiiie Iroupe deinoj'jili^^ee, ra>iseiijblee a lianil>uuillefc, prend lu route de 
Texil, Lc due d’Orleaiis parcoiirt les rues d<''^[>avees en eonijiagiiie tlu 
vieux La l avette, le lieros de la fievoluLiuii IVaiigaise et de la guerre 
ddiidi^pendauce aiiiericaine. La Kayetle le eoiiduit a rndtel de Vi lie, et le 
presente, dansle palats umulcipal, a fpii reutoure, en disanl r « C'est la 
ineilleure des ISejudditpjes* » 

La guerre des rues a abonde en episodes (rins|>iration roinauti([ue, 
car, d^cidenient, le roniantisjiie s'est mis partout, Beaueoap de gamins, 
freres aines dc GavrocUe, y ont joue aiix insiirges, et iU ont cu le coup 
de feu espiegle. Pour les armes, on avait cetlcs de la garde luitionale, 
tournees contre rautorite dans les mains ite Icnrs dctL'nteurs; celles 
pill^es che/* les armuricrset au Musee d’Artjtlerie, Le conservatenr de ce 
Musee avait defendu vaillammerit les ricliesses donl il etail le gai'dien, 
mais )a foule avait enfonce la ]>r>rte, s'etait re|>andue dans les galeries 
et avait mis au pillage les collections historifjuos, Kobert Macaire tHait 
de rexpedition. 11 avait suivi le (lot des amateurs d’arf[ii 0 biises, des pre- 
cieusGs poires a poudre, des fusils a rouet du vieux temps* II avait jet<5 
son devolu sur un casque qui faisalt partie d tine riche arnuire, et, hru- 
lant de s'atiuljler de quelquc chose dans la troiijie liariolee de I'eineute, 
il Ihirbora. 11 etait ridicule et siqierbe* Le conservateur constata le 
1 arc in, courufc a !a croisec* Il ra[>eryut sur la place, ainsi coilftS, qui 
s'eloignait : 

K Arretez ! arr^tez ! cria-t-il. C'est le casque de Godefroy de Bouillon ! » 

II se trouva des insurges assez respectuenx des reliques iiationales 
pourpresser le voleur* Sous la menace, il fut oblige de reinlre le casque, 
coinme il avait rciulu precedeJiiment la perruque* Uobert Macaire n'avait 
decidement pas de chance avee les coEITures originates. 

n pour.suivut done, sans casque et sansarmes, et sous un soteil impla¬ 
cable, par les rues les motns daiigereuses, sa promenade de simple fla¬ 
neur qui voidait avoli' vu va, au niotndre risque* Au fond, il n'etait |)as 
plus d^un cote de la Irarricade que de ruiitrc, et se souciait pen d'y ^tre, 
en montant dessus, une cible. 

II se trouvaitdans le quartier lies llalles, rue des Prouvaires, lorsque 
les soldats da 15* de ligne, vciiaiiL du quai aiix rieiirs, deboiicherent 
de ce cote. Quelques coups de fusil, tires au loin, reirrayerent. Oh se 
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cachor? Ou se mettre a Tabri? Vert tie pour, car il iretait brave i|u'eti 
propos, !I courait u travers les obstacles acciHiiiiles par I'omeute. II 
glissa sur uri trognon cle chou et tomba la ligure sur un tas tie paves. 
On le criit atteint par une ballc ; on s^empressa k son secours : soet sang 
coulait, 11 coulait de son iiez s'etait cogiixK Les insiti'ges le pE'irent 
pour iin des leurs et le coucliferent siir une civiere iinprovisee, Des 
femmes accoururent, s'oiJ'rirenta le paiiser, Jlimi Pinson, une blonde que 
Ton connait, et qui dcpuls trois jours faisait la guerre, — landerirette, 
— en casaquiEi, se precipita avec de la charpie. 11 se garda l>ien de 
dtitromper ces citoyeiis ol)ligeants qui le mettaieiit au rang des braves. 
11 chercha ineme quclque parole bistorique ponr la poster!te. II erta : 
a People, fils du peuple! je n’ai fait que men devoir, Vive la Cliarte! j> 
Son intelligence a fiouer, fi tromper, a saisir roccasion en bin H unt, 
ne I'abantlonne jamais. H saigne dn nez dans Paris on revolution, et de 
ses fosses nasales, d’oii s'echappe le sang qifen a fait jailtir une eliiite 
causee par sa maladresse, il fait .surgir un laiirier civiqiie, 

Heros des trois jours, il est inserit au tableau d'hoimeur des vic- 
times. Il se drape deja dans la gloire des insurges vainqueurs. Mats un 
medecin est survenu, qui a commence par soiirire dn pansement iiigeim 
4le la genereuse Minii Pinson, 11 Fa detache pour le refaire. Son sourire 
s"est alors change en un fonnidable eclat de rire. II a decouvert la nature 
de la blessure et riniposture du blesse. Seance tenante, il Fa fait raj^er 
de la liste dca ]>lesses autlientiques. 

a C'cst a VO us degouter de doniier son sang pour !a liberte! yt mur- 
mure Robert Macaire, qui vient de rater sa modaille des Trois (^lo¬ 


ne uses. 
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Aiix mAnes de ceux qui sont toniLes peiulaiit los Trois^ Jours, on a 
decide dVdever, sur ia place ou se dressait la Uastille^ line coloiine sur- 
niontee du genie de la Liberte, 

« De cornbieri pen s'cn est-il fallu, s'est eerieein[i!iatiqueinent Robert 
Macaire, qiie iiiOM noiii y fut grave! » 

Car il a liiii par se persuader qn'il s’est battu, qu'll a vers6 son sang, 
et (|ue fin justice qiii siirvit ii toiites les revolutions hii a derobe sa 
recompense, 

Les vainqueurs, depiiis les trois journees, sont an pouvoir, dans iin 
roi qui se [>romene h pied, simplemcnt, ou bon bourgeois, une cooarde 

ail chapeau et un parapluie sous 
le bras. Son visage, auquel la cari¬ 
cature prflte, sans hi cn veil lance, 
tine forme de poire, exprime, k la 
voritt% une bonte melee de finesse, 
et fon salt —- iii^me ses enne- 

mis — que 
fhonime a 
dte capa¬ 
ble de se 
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fiioiitrcr, au cour^i tleSi lH unemoiits los plus trugiijnes, suporietir a la 
craiiite* 

lloliert MacairoM hrulo (Fenvie lIo jouer, par ruse, iin jour, la popii- 
larite till iiionarrpic. 11 s’est fait sa tete, s'est Imbillo ile nif^me, et s’est 
ninsi prameiii? dans la ville* 11 a]vprecia[t la ciiriosito sympathiqiie cpril 
soule\ait, nulls re diveilisseruent, qid eut eto de mauvais gout; nit^nie 
en carnaval, sendda tlaiis uii jour ordinaire ini efTet de la denieiice on 

graiiJours. Deux solides ofaillards I'ac- 


la nianil'estafion du deliro 
costorent et, pour co (jidil no faut point oontrarier les foiis, lui emboD 
tereiit le jxas en lui demandant : 

« Votre Majestc retourue sans rloute au palais? » 

.louant son persoinuige jusrjidau bout, et llatlo de la confusion, 
Uoliert llacaire repomlil : 

it Mon Dieu, oiii ! Je vais rentrer; Fair rraieliit! » 

Les agetiLs pousserent delicaternent ^a Majeste dans an fiacre, qui 
prit le eheniin, non ties Tuilories, inais de BictHre. Son identlte etablie, ily 
fut soigneusement exarnirub copieiisement douche, et enreriiie avec ties 
persounages qui se croyaicnt le prince de Galles, le shall do F^erse, ou 
Maliomet, ou le bon Uieu, et (]ui eusseiit etc risibles s'ils iFeussent etc 
si pitoyables. 

n sortit de cet enter grace a uiio intervention supreme. On raconte 
qiie, dans le cerclo de fauiille ou il ainiait h s'epanclier, Ic roi avait dit: 

it Ce lualheureux qui eiivie le sort d'un niouan[uc ue pent etre que 
prive de raison; inais sa Iblie ost douce. Taut tFautres veuleut me 
prendre la vie, quo je tie voudrais point qiFon fut cruel pour un original 
(|ui iFaiiilxitionne (pie de [iretnlre nia silbouelte, » 

liobert Macaire, qui ne se vanta jamais de eetto cquipde, fut relAcht\ 
bn depit de quelques peLiles enieutes, lo souverain regnant ne 
rogrette point (Favoir acceiite d'occuper le trdne, I^e pa^^s fait bonne 
ligure. De brutales commotions et une longue pi^riude traversee de 
batailles ont engcndre nii profond desir do stabilite et de paix. Kt la 
paix a doiind aux affairos uii dlaii <[ii\dles iiVivaicnt peut-dtre jamais 
connm Les usines se rnulli|dient, los macbines so perfectionnent, les 
relations nommercialos, ii roxLi'rieur, s'etondent, des arts nouveaux 
prenrieiit naissanco. On construit I os preniiera cbemins de ler; le tele* 
graplie, d'ojitiquo rpFil ctait, avec ses grands bras faiBiuit des signes 
dans Fcspace, est devetui olectricjne; les bateaux a vapour no soiit plus 
une curiosile, mais un service regidier, L'impationce de faire fortune 
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npj>f)rtc <1 'll tiles decouverU's, ruvele des rossourees igaor^es. Mais cette 
fitniospliere, qui pr^te ii rt'closioj> de si grandes choses, developpe aussi 
la soir dll gain tit la iiovre speculative. C'est pourquoi Robert Ma caire, a 
<Ie laiiltiples liorloges, croit ontendre soimer son heure, 

l^ourtant, il jda pas encore rciicoutre la belle alTaii’e; ce qu'il aeutre 
pris n'a ett5 qiie mesr|iiine et grotesque imitation. Pour avoir de I'argeiit^ 
il lui a iniinque de I’argent. II apprecie la profondeur de cette boutade 
d\iu spirituel Paiasien ; « Il faut <)tre miltioniiaire pour avoir une chance 
scrieuse do le doveuir. 

Scs boniineiits, h In verite vicillots, ont fait long ieu; il n’est pas 
arrive. Cc[ieiulant, il joue dii blulT iivec une veritable niaestria* C’est le 
inoyeii ii la inode, Jiisquhiux mendiauts, ces Robert Macaire de la cour 
des Miracles, (|in rctn|doient. 

Tons les. jours, en se rendant rue Vide-Gousset, il passe devant le 
porclie de I’cglise des l*elits-P6res; un cal-de-jatte en fait, depuis des 
ainiees, le plus bel ornoiaeut, Sa selrile ne deseinplit pas. On pretend 
<pdil vienL tie niarier sa (illc et qtdil lui a donnd line dot rondelette, En 
rcalile, e'est un ecornilleur. II n'est pas cul-de-jatte ilu tout : e'est un 
bluil', le hluir a biidiriuite. Robert Macaire ne pourrait qu y apphuidir, 
mais, serait-ce jalousie, le faux ostropie, ce matin-la, Tirrite* 

a Uertraiid, tu ne trouvespas ((ucce faux cubde-jalte estrepugnant? » 
Ihi bourgeois soleniiel, <|iii passe prtis d'eux, pris de compassion, 
jet! e nne piece blanche dans la sebile ilti ineuiliant, Robert Macaire se 
rcvolte. 

K (Vest an couji do canue que devruit recevoir ce drfile, et non one 
aiinidne, w 


Le passant se rebilfo : 

(t .le donne a <[m me plait; cet infortune nVemeut- 
— Exploiter la cliarite, e’esfe voler les pauvres, Votre bonte a ^tesur^ 
prise, cet estropie a ses deux jambes valiiles, eomine vouset moi. » 
Rertrand a reinan[iie5 la canne du [lassant; elle est magnifique. 

<i Voiilez-voiis rire. Monsieur? liii dit-il. Preteid-moi votre canne, » 


Le passant ida pas en le tern [is de consenlir tju'elle est deja dans la 
main de Rertrand. 11 en menace le inendiaiit t[ui, pris tPune froiisse 
intense, retroiive ses jambes pour lilcr, 

Rertrand le suit, la caiino levee, el Lous deux, poursuivi et poursui- 
vant, disjiaraissent, 

Lu bourgeois, qui a applaudi k I’executioii, est deincure sur le trot- 
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toir, giietUuit le retoiir Au |uisscuit, rjui u <lt^iniisc]ii« le futiv ineiifliant 
en le iiieuaeant tie la Ivasluunatle* Alais il nc rejiarait pas, et Je passant 
cojnmoneo a s'inipatieiiter. 

(X (k‘t incllvifln c|ui aempoi'lc ina canae, n’esl:*ce [uts fabuicux? VoUa 
les rues <le l^aris, » 

lloliort Macaire s’appruclu' tin parliculiej' nu'conleut et iiHpiiet. 

« (ionsolex-voiis, Monsieur, a la peiisee (pruiie imposture a etc ilivul- 
g:ncc, et ijiic Ic vice estpnni. Du point Je vac tic la strictc luoiale, e’est 
iin ]}ien- 

— \’oas purled tror, cL j’atlniire rijoniiete severite da vos propos, 
re|)rent! le monsieur, rnais la j>oiiMiie dc ina eanne I'lait tFor, coniine 
VOS paroles, C'etait nn precieux luM'ilage <le ratniUc, j'y tenais cominc a 
ines prunelles. IMnnsieur, sans tlotile, est [ihilosuphe, <[iii su]jporte avec 
taut trallegressG le nialheur trautrui? d 

Uobert Macaire, la main tlans le gilet, le geste arromli, decline ses 

t[nalitfc's : 

c£ Pliitosophc ct iinancier, fami ties liomnies. 

—^ Monsieui’ le pliilosoplie, ce n’est pas pour le jn’ix de I'oljjct, e'est 
pour sa valeur de souvenir tpie jc nilntligne; je suis lialritiie a pertire, 
I 11 rentier tpu a des inlerets dans Ics alTaires, aiijourddnii, dans ees 
uilaires tloal les caliots ne soul jias sans ressenihler a eeux tie nos deli- 
cleasos montagues-rnsscs, ne ^ oudrait pas gcinir pour line simple oaniie 
tpi'il aurait penlue; mars on la lui a voice, avec iiii ralfinement de 
ronerie ifiii le vexe. .le n’aime pas a etre refait. » 

Ge rentier bavanl, qiii se devoilait av'cc taut tie candeur, laisait dr'es- 
ser I’oreille a Uohert Macaire, 11 (lairatt uu lionune tjui possedait des 
londs et les faisait jouer, qiii cherclialt les placements avantageux et 
connaissait les aiitres. 

Ilobert Macaire avail entrevu cette e9|>ece a la Dourse et aux alen- 
tours; il estimait tpi'il avait devant lui an bienbcau specimen du genre; 
it convenait de le retenir et de Fappriter. 

« Je suis desespere, clier Monsieur, d'avoir cause par an malen- 
tendu ce regrettable iiieidcut, dil-il, tout inieb Vons faisiei! votre cliaritti, 
I'aumdne est agrcabic a l>ieii etle mendiant jiiiissant au Ciel; tiuiiscelui- 
la n’tStait qiFun escroc. 

— Et celui qui m'a vole iiia canne? 

— Distiuguons! Hue vousTa pas voice, votre caiino ! Il Fa emportee, 
il vous la rapportera ; it ii'est paa encore revenu, soil, mois je le counais ; 
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c’est iin honiiiie crUontieur. Son anleur tie justiciei' raura eiitraine an 
cUable, II court apres le cul"de-jatte, et quanti uii cul-tlo-jatte met a 
courlr, c'est elVrayaul; ce (jiie <;a court. I'hoainie qiii a pri& la caiine 
reviendra, justice faite II reviondra, lieureux du devoir accotiipli, et 
desespere d’avoir, a la maiti, uno canfie saus savoir ii qui la reuJre. 
Le hien d'autrai lui brule les doigts, il reviemira denialu, apres'tlemairi, 
mi de ces jours, et il ilira : « Comaieiit, ce laotisiour (pie j’ai laissi5 siir 
Ig trottoii’, il uy est plus I Quo ue ui'a-tdl atteudu! >» Muisje serai lit pour 
Id russurer et pour le coiiduii'e au|>res de voiis. 

— Avec ma cnmie ii [>Qiiiiue d’or? 

— Avec votre caiine a [)oniuie d'or. 

— Qiie je vous ai d’oldigatioiis L., n 

Robert M acaire sourit Ihieinent : 

a Rourquoi iie soiibelles pas de cliemiiis de fer! 

— J’aitne cette plaisanterie, elle mo rauieuo sur un terrain oii je siiis 
comine cbez nioi. V croyez-vous, a ces cbemitis de fer? On va bieutul en 
voir a Paris tjui doivcnt detnViier les diligencesj en attendant, it ce que 
disent les paysans, ils donnent la maladie aux poinmes de terre. Est-ce 
que vous les reconunandez? 

— lieu! Je ue recotmiiande tjuo les alVaires d*avenir. » 

II s’apen;ut, h ce tnoment, qidils avatent dos goiits communs qui les 
rapprocluiient ct <[idils ne s'etaieiit pas preseutes. C'etaife un acte cour- 
tois qu'il s’emprossa d*accomplir. 

a Robert Macaire, pour vous servir. 

~ Votre nom ne nPest pas inconnn; nioi, jo suis M. Oogo, rentier. 

— All! Monsieur Oogo, je idosaEs en esperer taut; tpie je suis also Je 
faire votre connaissaiice. J'ai bien sonveiit entendn jiarler de vous par 
Hies amis de la llourse; au l*arquct ooiiiiiio a la Coulisse, vous joiiissez 
dc bi |)lus sympatbique des po[)ulai ites. Quandon parlede vous, c'ost en 
disant : <e Ce bon ninusieur (logo. » L'aulre jour, un [)riiice du marcbe, 
a nioins que ce ne soitun baron, me disait: ct 11 y a trois emissions qu'on 
<c n’a ])as vu ce l)on monsieur Cogo, Rerait-il soullVant? >> 

— SoiilVrant, moi! Je me porto comine un cbarine; ines soixante ans 
sont aussi solides (pie les Cuanos peruvicMis. Car los (luaiios peruviens 
c'est soiide, n'est-ce pas? On nra conseille d'en preiulre, je iPy ai pas 
resisto. 

■—Tres solide, mais moins que vans. Ah! Monsieur Cogo, je ne me 
i'aisals ])iis uue autre idee do votre personiie. 
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— V^oijs me fkittez^ Monsieur lloherL Maeaire. 

— Jamais je ne llatte; je siils riioinnie ijui ditla verite; mu IVanctiise 
Gst nia jjrincipule vertu et mon [>ire (Itdaut* -le ue sais j)as rnentir! 

— \'ous tites iia laucear d'ulTaires, on pent dotic s’appiiyer but les 
alfuires que vous lancez. 

— Ma loyaule Tait ma force* Je u’ui cfiruii simple bureau d’aifaires : 
j’en feral uae baaque sous pen; j'etudie les aiTaires moi-iiiOme, miiui- 
tieu semen t, 

tt r/eslainsi, epi’en ce moment on les graades entrepriacs industrieHes 
sont u I'ord re du jour, je ne me laisse pas detourner des cunuux deMars, 
On vient d’appreadre ([110 cette phinele est habitee; on en a la eertitude 
par iin Marsien, qiii a nnctrompe eii guise ile nez qui lui sort dii IVoat* 
li ft ete decouverl dans une mine, en Amerique. 11 avail dm sur noire sob 

~ Sans se Idesser? 

— II est desccndii en aerolithe. Mars nous fait des sigiics dejniis on 
ne salt combien d’annees* Cette planete, qui est en plain perfectionne- 
inent, met eii valeur ses ricliesBes naturdles et, naturellemenb a 
commence |)ar creiisor des canaux; mais elle niaui[uo d'ingenicurs : lui 
en envoyer ce serait ime affaire spkmdide. 

-— 11 ne vaudrait [uis inieux fa ire des alfaires avec la Ltiiie? c'est plus 
pres* Je passals des nuits a la eontenipler qiiaiid j'etais toul petib Jen/y 
ai jamais vu qibiine vieille qut pi omenait an fagot* Le cljauHage y est 
pen bet re priinilif. 

M* Gogo ne riail pas, Qaand il parlait adaires, il Ldait toujours serieiix. 
Robert Macaire lui rei>otuIit gravement : 

« Dans 1ft lune, il iby a a fairc que des troiis* On en fait taut tons les 
jours, que je me demande comment il reste encore do la [dace pour do 
nouveaux, 

— Soiit-ce ilefy Irons, Monsieur Robert Macaire, on des puits artc- 
siens, coinme a Cirenelle? n 

Plante sur letrottolr, bouche oiiverte, M. (logo s'instriiisait. 11 nofni- 
salt d'obser vat ions que pour ^tre eonvaiiicn, 

<r Si on faisait <[ue!que chose daus Mars* il faiulrait y uller: on croc- 
rait un cheinin de fer. Le die min do fer de l^iris a Mars : cost ^a qui en 
serait une affaire. Je serais hoaime a [irendrc des ftctions, 

— Prudence, monsieur Gogo, prudence* Soueieiix do vos tq>argnes, 
je lie vous le repeterai jamais assez. Pas de cliemin de fer : ga nba tout 
Lair d'un jouet pour des enfaiitB, et un jonet daiigcreux. Nous attendons 
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([iron rinstalie h Paris jvoiir le voir fonctioiintu'' de pres. A Mars, iitais 
irons on ballon, c*est plus sur. Si vous avcz tie 1‘argont^ [lonsoz mix 
eunaux de Mars; ce sera line alTaire adinirahle, tie loiiL repos, uii plaet*- 
rnent de ptu'e tie rarnllto. » 

(Jogo adorait ce genre tie conversation, nuMne qiiantl il ne devait 
souscrire a rion dn tout, pour le soul [>laisir devoir s'etendre devant liii, 
dans les brumes de Pagio, la mer imineiise tpii poi tait sur des cotjuillos 
tie noix riogo et sa fortune. 

11b se tpiitterent bons amis. 11s devaient se revoir. I Is etaient si Ijien 
fails [lour s’entendre! (]oniiiicnt avaient-ils pu vivre si pres 1 un de 1’ruilt‘e 
en .s'igiioraiit? 

Ouand Itobert Macaire revit Bertraml, cehii-ci so promeiiait, la canne 
tie (logo a la nniin. 

« C’est nil eaileaii? Iiii demanda llobert Macairc ironiqiie. 

— IJri cadean t|ite je me suis fait, oui, jiatron ; tonte jieino 
merite salaii^e : je me suis paye mes fi ais do jirsLice. L*exe- 
entenr des hautes tieuvres ne travaille [>as [)Our rien. 

— De[)uis que lii es iiioinH bt}te, man pauvre Bertraml, tu 
ne fats c[ue des betisos. Sais-tii a qui appartient la caiino? 

A M. Gogo, 

— Pas possible : ea Lombe bien! 11 a rimhitutle il'etre 
vole. 

— II ne fait pas. l*uis sa eanne, qui est dAin grand 
prix, est pour lui un souvenir. C est une chose iMt'gante. 

Idle te va, entre nous, coniine un tublier a un veau. VA Ini la 
p leu re. Je la lui rendrai. 

-—^ l-acore! Mais, noin dVin petit bon- 
honinie! je ne [mux done jamais rapporter 
t(iioh[ae cliose de mes o[)erations particutio- 
res, sans que vous me le chijnez! » 

Robert Macaire hii (it conqjremlre PiJite- 
r<3t diplomatitpie de cette restitution. Gagner 
M. Gogo, c ost gagiier de Por; capter sa con- 
liance, e'est une affaire. 

Invite elrez M. Gogo, Robert Ma- 
caire s V re ml it avec la canne. On 
PaccLioiltit [uir des acclamations tiiMi- 
jautes. R penetra dans nn interiear 



































































































































Jiff 

I. 

i 






i 




.r 

.1 
' t 

> 

:.'i 

\h 


■» ' 
\^ 

V 


:-J 


.‘V 

f 

h 
’ I 


.\ 

t.': 


190 


LA FYJ? /iXmAOBDINAlBI^ DE BOBEB7' MACAfBE 


banal, mais cossu. Le mobilier d'acajou massif, releve trapptiques c!e 
cuivre, datait de la Restauration. Sur la cheiniaee, uii troulnidour dore, 
sous un globe, accomj^agnait avec sa niandoHiie la f'liite des lieu res. Des 
portraits paints dans leurs cadres ou des miniatures accrochees contre 
la glace permettuieiit de contenipler trois gLaieratioiis de Rogo. lls 
avaient ete de toiitos les speculations, sans y devorer lour patriiiioine, 
car il y a un Dieu pour les gobe-mouclies. 

Le dernier des Oogo, celui qiti accueillait liobert Macaire, cut etc 
d*une candeurtoNcbante si ramour du lucre 11*00 1 eti^ runique ressort ile 
sa credulite* Ce u’tHait pas renlliousiasLe i|ui a la Ibi, mais la dupe de 
raniour du gain. 

II revit sa canne, joyeux et surjiria, et il eri reiiiercia ttvec efFitsion 
Robert Jlacairc, qui epoiisait sos transports de reconnaissance d'un aii- 
iiiodeste. 

« Bertrand devait revenir avec la canne et, tout naturelleinent, ils’est 
enqiiis de son proprietaire... 11 vous renierciede la lul avoir prdtee. 

— Un objet precieux, voiis coniprenez, Monsieur Roliort Macaire.., 

— Si je comprends! Je [ireforerais perdre je ne sais rpioi ([iic cette 
chatelaine, un souvenir de madanie la duchesse de Berry. N'oilii une 
liague, c*est un present de inoti ami le prince de TalleyraruU ma niontre 
vieiit de plus loin : c'est iiiisouvenir de ines aieux, j'en ai qui furent aux 
croisades. Elle remonte pent*etre a llaroun-ai-ltachihL Cluirlemagne snt 
qnelqiie c]i0se, par le present tpi'i! retut <Ie ce souveralii, .!e sa passion 
pour riiortogerie. » 

Lorsque Robert Macairo sc niettalt ii niontir, pour surprendro, eton- 
ncr, eblouir, une sorte d'ivressc s'cmparait de son i magi nation et la 
porta it aux pi res execs* 

LaFaniiite (logo, groupcc autour de lai, dans l oxtase, renconragcail 
par les inanMestations de sa credulitc* On le coinblait de prevenances, 

« l^ennettez-inoi, disait M, (logo, de vous presenter inon gendro, 
M* .lobard. Xoiis somnies unis corn me les doigls de la main, et je puis 
<lire, suns me Hatter, (jiie c’est une bien belle raniillequeciHIc des-lobard 
unie a celle des (logo* 

— Vous avez foiide une faiiville tpii ne porira point, Monsieur (logo, 
mais je ne la vois pas toute re[)resentee ici, 

— Oil! non, Monsieur, dit (jerement la tiinide et rougissante 
M^i^ Jobard; on est des Gogo et ties .lobanl siir Lci're, ii ne savotr les 
compter. 
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— D*inllciir^, pour marqiier Theureuse rencontre tie gens si bieti 
fails pour se eonipreiuJre, f[u1l soit dit, cliere Madame, que du pre¬ 
mier petit Jobard qui viendra au nionde, je serai lejparrain. n 

On SG mit a table. Le viu ctait bon : on avait moatd le jneilleur. On 
portait des sautes au dessert. Les Wtes s*echan(Taient. 

Hobert Macaire faisait prcsque des discours. 

« Le inonde se renouvelle. La Krance est en ebullition creatrice, l.es 
inventions pidlident; je caintalise les forces obscures en des cerveanx 
en gestation, je fontle une Suciete5, le actions, en actions an por- 

teur, bien entendu. Je le feconde, ce genie, je 1 oriente, je lui oiivre des 
perspectives rejouissantes. Qtdest'-ce qu tine idee d’tnventeiiri* Hien : 
c*est la niise en [iratiqne qui est tout. Le progres connnenee aux divi- 
dentles. Ileiireux actionnaires, ina societe (e (icnie en avlioiis, e'est 
du cent pour cent, du deux cents pour cent, du trois cents... » 

On entend une detonation qui arrete court Torateur ; la surprise est 
geiierale. 

a Faites pas attention, Monsieur Robert Macaire, dit M"'*^ Gogo, 
c^est Lin des petits Jobard qui vient, en sournois, de gonller un sac en 
papier et de le crever pour que 9 a fnsse « pouf! ^ 

Ce petit garcon faisait du syinbolisine sans le savoir. Un sac fi 
papier gonlle ile vent qui creve et fait pouf, voila qui ressembie assez 
ii Robert Macaire ct a ses creations ejihemeres et tapageuses. 
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11. V A IXVI'NTIQNS IJT INVIINTIONS 


La finance avait pria possession tie la Cliauss^e crAntin, un quartier 
nouveau crce h la veille de la Hevolution, et qui paasait pour le plus 
beau ctlephis riche de Paris. Robert Macaire quitta la rue \4de-Gousset 
pour sy loger. Milord-la-Noce, qui le relangait chaque carnaval pour 
la diirde de la foHe boulevardiere, a%^ait coop4rc ii son installation, dans 
le voisinage des appartenients qu*il occupait Ini-mcme, an tournant de 
la rue Lallitte. Los frais etaient lourds. Les logenients, dans cc quartier, 
avalont atteint une hausse qui deja so inettait en vaudeville. On chantait 
dans line revue aux Varietes : 


La hausse esl sur chaque ioj^eiv 
Et pour le prix crime mausarde 
Jadis on logeail an preuuer. 


C’etait ail premier qne Robert Macaire avait installe le Genie en 
actions, Des bureaux spacieux : personae dedans; des vitros ddpolies 
et des grillages i pas d'einployes derriere. Des inscriptions rassurantes 
sur toutes les portes i Bureau de AI, le Direcfeur, — Contentieiiji^. 
— Service ties Titres. — Caisse, — Un cofTre-fort gigantesque, tres 
apparent, en bols point couleur bronze. Dans ranticliambre, un gar^on 
de bureau etalait sur sa livrc^e une raiigc^e de croix et de int5dailles qui 
attestaient son courage sur vingt champs de bataille, II etait cliarge de 
dire a qui venait apporter des fonds : 


« Monsieur, voicE la Caisse* w * 

Quant a la caisse pour les payements, il avait une autre consigne* 
Elle consistait ii lever un index severo sur lu mention : La caisse ouvre 
if frois heures. On arrive h mo ins cinq, c'esl trop tdt; a trois lieu res 
passoes, e’est trop tard. I/inscription dit trois heu res. Se fftcho-t-on? 
Robert Macaire repoiid avee son aplomb truuchant : 
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lA VJE EXTIiAOJiDINAiJiE DE ROBEMT MACA/IiE 



tt Trois heures, 
c’est trois heures, 
inexactitude cst iiia 
loi. 

M, Cogo avaitac* 
cepte d'etre quelque 
chose d'honoraire 
dans le Con sell 
d'ad ministration, 
avec son gendrc Jobard, 

Des invent^o^s-^ y cii eut-il jainais 
autaiit qiCen I'atmosphere oleetrisce de 
cettc periode? Un nouveau monde indus- 
triel voit surgir une foule de gons poursui- 
vant la chiinere d’une decouverte, snepuisant 
jour etnuit en combinaisons et en experiences, 
ddvorant ressoiirces ct saiitc% soutenus qu’ils sont par Tespoir de chan¬ 
ger leur sort du jour au lendemain. 

Le bluirde Robert Macaire leur est une invite* 11s accourent comme 
papillons de nuit a la chandelle, lls sont vite detrompes sur Taide qu'ils 
peuvent attendre de lui* II n"a aucune consideration pour les inventeurs 
paiivres et sinceres* 11 ne lance quo I'invention, — mais Tinvention e'est 
liii qui I’inv^nle; elle n'est qu'un prtHexte h enicttre des actions* II est 
absolument superOti qii'elle ait un fondement L’essentiel estque le nom 
cn soit sonore et Tidee ahurissante. 11 a reinarque que les plus folles 
sont les plus demandees* Pour reussir, il appli(|uc, en plus grand, ses 
ancieiis boniineiits de treteau* 11 fait la parade par annonces et par 
alliclies* Un jour, il s’agit d'un certain bituinc dont il emprunte 1 idee 
a tons ies essais qii’on faitalors pour rentretien des cliaussees. 

<c Victoire economiqiie et sociale, alliche-t-IU Le bitunie c*est a Paris 
la fin du choniage. Quand il y aura partout du bitume, personae ne sera 
plus sur le pave* ^ 

Plus il ost foriiiidabie comme eifronterie, plus il ment, plus le bruit 
qu’il fait anifene de gobeurs* 

11 avalt (ini par avoir un tel m^pris pour les na'ifs ct une telle con- 
liance en sa fascination, tant de concours lui etaieivt oflerts par des 
aigrefins qui se faisaient, a bon e&cient, ses rabatteurs, qn'il langait 
n'importc quol, comme on lance un deli a la vraisemblance* *4ujourd bin, 
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c’est uii ^ sucre de pomme inusalde b, l^our cette societc, le geraiit, ce 
fut un [uiuvre frotteur de parquet qu'il rainassa dans son antichambrc* 
II i’aborda brusquement: 

a Votre sucre de pomme inusable, idee remar(|uable : quelle inven¬ 
tion ! Les petits gargous n'cn voudroiit pas d'autre. 

_Mais je n’ai rien Inveiite de pareil, beguj^e Ic pauvre Crotteiir, que 

la surprise de cette improvisation oloue au parf|uet fjiril lait reluire. 

_ Qyg ce soit Qomme si vous Taviez invente, re|)ond, imperieux, 

Kobert Macaire. Je monte une societe pour exploiter voire invention, et 
vous en 6tes le gerant, aux appointements de deux cents francs par inois, 

_ Qu est-ce quej aurai h faire, comme gerant? 

_Vous tdaurez qida boire, manger, dorinir et signer* 

— Jo no sais pas signer, 

— C’est sans importance, on signera pour vous. » 

Les choses se passent-elies vrainient ainsi? La satire le dlt^ car il 
est devenu le point de mire des pamphlets et des caricatures qui s^acluir- 
nent apres lui, Elies valent ainsi une popularite croissante. Sa sllliouette 
cst mainteiiant fixee, 11 est le blufleur lait type, 

Pour operer en marge du Code, pour ruser avec la justice, il lui Taut 
nil cynismc qui no se demonte jamais et Pa-propos tVun psychologue, 
QiPun dupe lui reclame Pargent depose ct qu'il le deviiie poUron, il fait 
mine de decrocher une ^p4e de redoutablc duelliste* 

«< Vous avez I’infamie de me demander Fargent que je vous dois! 
Vous me mettez dans robllgation de vous declarer que jo ne peux pas 
payer et, par lii, que je suis insolvable* S avez-vous <[ue traiter un hoinmo 

d’insolvable e'est Pinsuiter 
dans ses alVaires? Vous 
in'en rendrez raison. Deux 
de ines amis seront chez 
vous ce tantdt. 

— Mais, Monsieur Ro¬ 
bert Macaire, nevousfdchez 
pas. Quand vous serez en 
foiids vous me ferez signe. 

— IVeferez-vous que, 
pour le dommage que vous 
me causez, je vous traine 
^n justice? 
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— Quel hoinme, mon Dieii^ quel liotiniie! ilisait I'iiutroGii F^\'loigiiant‘ 
la poehe vide^ etcjuel caractero! 

— Quand on m’attaqne dans la prosporitd do mu iiiaison^ ropoiid 
Robert Macaire, je auis terriblo ! » 

Ell voila uii d’econiluit : a cjui le tour? 

Mais si la dupe movitrait Igs dents et parlait dtt procureur du roi, 
Robert Macaire jouaitd’uncaalre guitaro* lls'evadait de ia dilliculte sans 
gros mots, sonple, rotiJ ot mCme lannoyaat. It expliquait a Bertrand, 
car c*etait la mode de 

a Vois’tii, liertrand, 


sous le couteau, c'est 
Bertrand s’extasiait 
ses pensees. 

ft C’cst mon genre, 
n'ai rien a fa ire, je fais 
Rochefoucauld. » 

line aiVaire dont on 
ranee a contre la piuie 
Vous prenez dcs 
mauvais temps vous 
avez lou^ un petit clui- 
tat, on vous avez pris 
tagne* Au cours d'une 
et^ treinpo, les toilettes 
gflt^es. II Gst vexant 



parlor eu aphorisnics : 
quand une poire crie 
qu'elle ii*estpas mure,» 
sur la profondear de 

licrtrand ; lors([ue je 
dcs iiiaxitiies de La 

s'anuisa, ce fut Fassu- 
pendant les vacaiices.» 
vacanccs; a cause du 
n'a vez pu en jouir. Vous 
let a Mon [leu r, a litre* 
pension dans la mon- 
excursioii, vous avez 
de ces dames out etc 
d'avoir perdu ses va- 


cances et son argent. L'assuranee est venue a votre secours; taut d'in- 
demnite pour taut de jours de pliiie ; e est un risque h courir de chuque 
cute. Cette ann^5e4a, il pdiit, en periode de vacances, pendant quarante 
jours. C'etait, [jotir rassurance, une catastrophe. Robert Macairc se 
defendit, comme Lien Foil pense, d'avoir a douner tjuoi qiie co soit. 

« Nous avons assure coiitrc la pluie, mais non contre le deluge. Or, 
quarante jours, e'est pas la piuie, relisez votre histoire sainte : c’ost 
bien le deluge, 

— Patron, e'est pas pour vous oilenser, disait Bertrand; il cxistait, 
avant nous, Fassurance contre la piuie. Nous soiiinies des iiiilliers de 
inillicrs qui en avons pris. JVmi a! une, 

— Tu as line assurance conti’e la [iluie jjeiidaut les vacancos? 

'— lih oui, e'est mon para[daie. 
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— Bertrand, depuis 4 [iig tti es moios beto, tii es encore pins canaille. 
Til parais jouer aupres de oioi le role cle ces Tons de coirr f[iii tMaienl, 
jadis, tuipres des rois. 

— N’fites-vous pas roi, eii voire genre? 

— Je Tentends dire! Quoiqiie J’un Trilioulet tn nTiies ni la hosso iii 
io9 jambes torses, je vais, si tii continues, te coilTer dii bonnet a grelots, 

— Bravo, ce sera de plus qui fera'du bruit* » 
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LES PRENfICRS CIIEMIXS UK FER 


11 est injuste et il est injurieux de voir dans Robert Macalre une 
representation de son temps, conime on le repete avectrop de complai¬ 
sance et do malignite. S’il en est le miroir, e’est a la fa(;on de ces miroirs 
deformants dans lesquels la creature la mieux faite est reflechie enlaidie, 
cagneuse ou lordue. 

Son epocjue, industrieuse et feconde, a d'autres expressions qui en 
sont la synthese vivante. Dans Ic seui domaine de la mise en oeuvre des 
miracles de Tinvention ou bluffc Robert Macaire^ il y a, par exemple, 
pour ne citer qu’un nom, P^reire* Or&ce a lut est realisfe la plus grande 
conception du siecle : leschemins de fer, « J'inscrirai mon oeuvre sur Ic 
sol, a-t-il dit, et je lui donnerai force et consistance. » Aide de ses colla- 
borateurs, il a tenu parole. Il a surmonto tons les obstacles, tous les 
inauvais vouloins, tous les prejiiges* il a reduit toutes les oppositions 
des interSts qui se croyaientdeses, lea aarcastnes d’une science (5garee 
qui traitait de chiinferes les conceptions de cerveaux ing^nieux et 
lucides* Apres sept ans d'apostoiat industriel, soutenu par des homines 
d'avant^garde, aussi prudenls que hardis, il put apprendre aux Pari- 
siens, qu'il importaEt de convaincre, quels inappr^ciables services un 
chemin de fer pouvait rendre. C'est une date glorieuse qne celle de Tou- 
verture de la premiere Hgne de chemin do fer h Paris, le 27 aoiit 1837* 

D^daignons les laideursw Macairiennes » et saluons! 

La ligne construite va de Paris a Saint-(iermaiii; la gare est situee 
sur la place de TEurope; c*est un mediocre bAtiment* Elle donne acces a 
la voie par deux rampes non abrit^cs. Ce jour-la, des neuf heures du matin, 
la capitale est en Ebullition; les sceptiques sont venus voir, mSles aux 
badauds. Songez done, les aiigures de la science, des hommes conside¬ 
rables, leur ont rEpete qu'on s’asphyxierait dans les tunnels, qu'on y 
passerait du chaud au froid et que Ton y attraperait des fluxions de 
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LA VIE EXTRAORDfyAIRE B£ nOBtUT MAC A/HE 


poitrine, fjiie les wagons sortiraient dtis rails et que la cliaudiere ecla- 
terait. 

11s sont venus jouir c!e la dncoiwenue des inventeurs. 

La reine Marie-Anielic, (|Lraccompagneiit ses fils, n*a pasjoto arr^tee 
par ces pronostics sinistrns. Elle est vaillammGnt montoe dans les 
wagons pavoises (pil forment deux convois, eiiiportant deux cents invi¬ 
tes chaciin, et qui, au milieu des cris divers dcs enrienx juches sur les 
talus^ partent a dix in in tiles d'intervalle. La inusique de la garde iiatio- 
iiale joue des airs nationaux pendant le trajet* 

Le convoi de la reine passe par tin tunnel k deux voies, sous le mur 
d’cnceinte, sous le village des Batignolles, se dirige Jusqu^h Asnieres 
on il coupe la Seine pour s’inllt^chir a gauche, a travers !a plaine do 
Nanterre, touche les deniieres maisons du village, passe encore sur la 
Seine sur deux pouts, ii droite de Cliatou, et descend a travers la foret 
du Vesinet jusqu’au rond-point dii poutdu t?ecq, II a jiarcouru dix-luiit 
kilomMres quatre cents mMres en vingt-huit minutes* 

Personiie n'a ete asphyxtt5 sous les tunnels, la chaudiero ifa pas 
eclate, les wagons if out [kis deraille et I'on a la certitiulo qif an voyage 
on chemin de fer n*ost pas plus daiigereux qif un voyage en ces coiicous 
dosuets qui sont le systcine de transport io plus r{S panel u pour a Her en 
banlieue. 

Si les pessimistes mettent uno sourdine a lours raillories, les phis 
optiinistes se bornent a dire : a Unit lieues a flieare, o'ost tout cc qLfon 
pout raisonnablement attendre d’un chemin de for* » 

Nos grands express nous ont appris dopuis, avec leurs cent vingt 
kilometres k riieure, ce cpfon en doit penser, 

Le lendeinain, la ligne etait ouverte an public. Le voyage, selon la 
classe, coutait vingt ou trente sous, I'our trenle sous en avait droit a la 
berline, an coupe ou a finiperiale; ce ifetait pas tres confortable, mais 
a vingt sous c'6tait pis. On voyageait dans do v^rilables tombereaux ; 
les wagons, non garnis, etaieiit de grandes auges ineu]>lees de bancs en 
bois, sans plafond et sans cutes, lleureusemeni ([u’on etait en etc et quo 
le temps 4tait beau* 

Robert Macaire en Aoiiliit avoir retrenno, II etait au giiichet, le 
i28 aout, a six heiiros du matin. 11 hit ainsi du premier voyage public, II 
voLilut hi on avouer, au rotour, que riiommo ontoure de itnanciors ^mi- 
iicnts qui avait [iromis d’i user ire sou oeuvre sur le sol et de lui donner 
forme et consistance nhivait iii dotju les espoirs de ses hesitants action- 













•i 



































































































































































































































LES PREMIERS CHEMINS DB PER 


203 


naires, ni ceux du pays, dont cette invention devait d<Jcupler les forces 
vitales, et que cela passait queique peu en importance et en serieux les 
sucres de pomme inusables et les canaux de la planete Mars. Avec un 
petit air de sulTisance, il se borna& gronder : 

« lieu! heui 11 faudra que j’ouvrc roell. J’ai des concurrents! » 
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l.ES « I'OULES AUX CEUE'S u'oH » 


Un jour viiit ou Robert Jlacaire tut sur lo cliomiu tie la fortune. La 
fortune mal acqulse, s’entciul Ce fiit avcc « La poule au.\ <i3ufs tl'or », 

cjiii fut sa pouie aux ceufa d or u Itii. 

Uiicfabto de la Fontaine, que tout ecolier recite par occur, le mit snr 



li\ vole, I^e pocEc moraliste, par cet apologiio^ a 
^•oulii (lonner uiie Ief;on aux gem chiclies qui, du 
5oir au matin, sont puuvres dcvcnus pour avoir vouki v 
trop tot etre riches. QuVmt fait ces gens? Cc qu’a 
fait celui 

donl la poule, a ce quedil la fable, 

Pondait tousles jours iiu ceiil d'or* 

IL end que dans son corps elle avait un Iresor. 

Ula Uia, I'ouvrit, et la iroiiva seiiibLible 
A cellea dont les oeufs ne lui raj^porlaiont rieii, 
S'elantlui-m^me <5te le plus beau de son bien* 

Robert Macaire teiiait sou af¬ 
faire! Sa deplorable et trop 
fertile imagination, sons lo 
choc de cette 'trouvaille, 
se mit a in venter un non- 
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A.4 HE EATBAOnDINATnE DE ROBERT MAC AIRE 


vcixu cliapitre de I'escroquerie u travers les ages. II doniiaitk croirc que 
Tceuf d’or n’etait pas qu'ime image pour appuyer une morality, iiiais ua 
fait reel; qu’elle avait existe dans les temps fabiiletix, qu'elle existait 
dans Ics notres, qii'il rie s agissait que de deeoiivrir ce precieiix volatile, 
comine le mineur d^couvre, dans les entraitles de la terre^ le fiton cl'or 
que les convulsions geologiqiies des siecles y oat depose. 

Poiirquoi n'y aurait-il pas de ponies aux (inifs d'or? Et s’il y en avait, 
quelle rlchesse ne seraient«elles point pourceux qui les olevoraiGnt? 

Quand it se dc3eida a lancer I'affaire de la poule aux «eul's d’or, il 
Texposa de ccttc fa^on a des auditolres c5Llouis. 

La poule aux oeiifs d'or a existd; la fable le dit, le fabuliste le dit. 
Qu’un avare impatient, (jui avait la chance d'cn posseder Line, s*iinagi- 
nant qu'il possederait, en bloc, tout dhin couj>, le tresor qu'elle recclait 
dans ses cntrailles, et qu'eUe ne dispensait qu'irnf par ixnif, Tait tu^e, 
ce fut Facte d^une triple buse. La poule tuee ne pondait [dus. Adieu 
Foeuf d'or quotidien, adieu jjoule, adieu tresor, proclamait Hobert 
Macaire. Si nous possedions de ielles ponies, la sagesse serait non de 
les ouvrir tontes vivcs, mais de les entretenir avec une pieuse sollieitude 
et de les faire pondrc. Or, ces poules aux leufs d'or iFt5taient pas uue 
legende, soutenait-iL On eu parlait avant La Fontaine, qui en avait ajjpris 
Fexistence. Les naLuralisles nioderncs iFavaient jamais rencontre ce 
gallinac^ merveillcux; toutes les liistoircs iiattirelles, de Pline k liiilTon, 
le passaient sous silence. 

Robert M aeaire se fut borne, lui aussi, a ne savoir de la poule qui 
pond des oeufs d'or que ce qu'en dit notre ]>oii La Fontaine si, vojagcant 
aux Indes, il n'avait etc5 recu, au pays des Sliltc et une Nuits, par un 
prince magnifique dout il fut Fhote. Le prince lui fit les honneurs, non 
seulement de son royaume, mats aiissi de son poulailler. Alil quel 
poulaider ! Cache au creux d'liiie montagiie et ilefendu par des jaiiis- 
saircs farouchement armos, nul ctranger riy penetrait sans Fagrthnent 
dll prince, ni en dehors de sa presence- Lii vivait un rnonde innombrable 
dc poules, lionorees comme de vt5ritablcs divinites. Elies ressemblaient a 
toutes les poules par leur plumage ct leur gloussement. Eiles pondaient, 
au cours de leur joumee, un (Xtuf dont eiles annoneaient la venue par 
cette breve chanson satisfaite qui eat la ineme sous toutes les latitudes : 
cot! cot! col! eotf Mais le jaune de I'oeuf aiusi pondu n'etait pas seule¬ 
ment de la couleur de For; e'etait de For a V&tal pur. Des serviteurs au 
corps bronze, coilTcs dhinuiacules turbans et les reins ccints d’un pagne 
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(\o soie blanche, recueillaient ces oeufs, les mains joiiites, dans une atti¬ 
tude humble et piGiise. I Is eii reinerdaient la Divinite qui [aisait co 
miracle. 

L'lrnmense fortune dii prince oriental, qu’on attribuait a dm mines 
de pier res preciauses, avait> en realite, son origine dans ca pou- 
lailler* 

llobert Macaire racontait encore que, du prince doiit il avait gagne 
raniitio, il avait obtenu d’einporter, quand i! rentrerait en Europe, plu- 
sieurs couples de ces ponies, a la condition de garder secret le noni du 
prince et le lieu de sa residence. 

Qiiaiul il revint, il lui resta a savoir si los poulcs aux oeufs d’or con^ 
sentiraient a vivre sous nos cieux inclements et gris, Des son arrivee en 
France, il en lit, en cachette, Fexperience. Il tremblait qu'il iFen flit rien, 
car pendant le voyage, etait-ce Feffet du iiial de iiier ou du mal du pays, 
les ponies iFavaient rien pondu dutout. 

Il avait acquis une forme en Beauce et ses poules s'y ctaient com- 
portt5es comine aux Indes, mais avec plus d^irregularite. Elies ne pon- 
daient ni tous les jours, ni uri ceuf d'or chaque fois qu*elles pondaient. 
IFocuf d'or etait m^me Fexception. On ne savait done jamais, avant 
d'avoir examine les oeufs, si on en ferait des tlngots ou des omelettes. 

Cette histoire etrange et singuliere fut rapportee dans les journaux 
que Kobert inspira. Elle cut un grand succes; on la reproduisit a Fenvi; 
des almanachs, quo les colporteurs distribuaient a travers la France, en 
firent remerveillement de la veillee. 

Les savants se inontraient bien un pen sceptiques sitr Forigine de 
For qu^on niit sous leurs yeux comme pondu avec un tcuL Holjert 
Macaire n’en avait cure. 

a Je les con fond rai, elisait-il, a moii jour et k mon lieu re. Quand une 
poule aura pondu dans le chapeau du president de FAcademie des 
Sciences un bel ceuf an jaune d’or, en vrai or, il sera liieu force de 
s’incliner, de me faire loutes sortes d'excuses. Je ne suis pas rancunier 
et, d*avancc, je les accepte. » 

Comme il etait de regie en ces jours benis dc la speculation, FalTaire 
fut mise en actions i cent francs Faction et une poule poiideuse d'or pour 
cent actionnaires. Cette poule portait un iiom attache a sa patte ou au 
cou; elle etait la propricte des souscripteurs, et For produit par les oeufs 
qu’elle pondait etait reparti entre ceux-ci et constituait leur benefice. 
Leur chance dependait done du plus ou moins de pontes aurifer^s et de 
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la (liiree de rexistcnce do la poulo : car toute poulc morto etaitun capital 
perdu. 

Les coufi^ joiussaient de la propriotd, commune a tons les oculs, <le 
pouvoir 6tre couves ct de donne(\tIes petlts poussiiis qui, li leur tour, 
devenaient des ponies aux cents d’or. La production etait done illimitee. 
Aiicune mine au monde, fut-ce an reroii, fut-ce en Californio, nepouvnit 
se comparer, pour le rendemont on precieux metal, ii la minede Uobert 
Macaire. 

ft Je n’ai qu’iine crainte, disait-il, c"est de produire tant d'or que le 
prix no s"en abaisse etquo Tetalon moiietairc eii eprouve an trop grand 
cbranlement. Mais je sais I’eiendue de nion devoir social et, pUitdt que 
de risquer ce krach, je prefercrais tuer iiies ponies ou delruire leurs 
OJufs* >i 

Gogo et son gendre elaient de I'alTaire, Ils avaient bourre d'actions 
leurs poclios et en avaient bourre les poches de Icurs amts, d’autantt|ue 
leurs ponies pondaient ct {[u'ils avaient touche de stnneux dividendes. 
Car, dans les alTaires de Robert ^^acai^c, ce n'otaient jamais les com- 
inenccments (|ui etaierit steriles : rappfit ilu premier gain recueilli etant 
le vcjhlcule de la conllance ruturo. 

On parlait a la Bourse des Ponies aux cpiifs d'or coniine d'lqie alTaire 
magnifiqne, aiix projjorlions incalcLilables. bile cnlon^^^ait ies s|>ecula- 
tions de terrains dans livs <[tiarliers neufs, dps mines de la l^oire et les 
va leurs des die in ins de ter naissaiits, 

De Tor, de Por pondii! ba poulc aux oeufs d'or iPetait ])as un ni vthe : 
Robert Macaire Tavait couvee. 

Sa ferine d'experienees, situee pres de lloiulan, qiPon appelait la 
ferme du Pactole, avail du etre ngraiulic. Idle se coniposait dhin iJOtilaiL 
ler, a rinslar, disaitdl, de celni <lu [nance orieniab l.es ponies y tdaient 
strictemeiit renrennees, et leurs ceufs, ramasses [>ar les doniesliffpes de 
la ferme, dtaieat emportes dans Ic laboratoire, ou ils etaieiit tries par 
uii chiiniste ddine valeur eproiivee, lie par le secret professioiinel, qui 
retirait Tor et en siirveillait la conversion en lingots. II portalt au 
compte des actionnaires de cliaqiie poule pondeuse, la quantile d or 
qu’elle avail pondne et qui conslituait leurs diviilendcs. 

On apprcciera avec quelle honncLete, quelle coin|)etencc, ces opera¬ 
tions Jevaient fltre faites, quand on sanra f[ue Til lustre chiiiiisLe et 
compLable dont elles depenJaient clait noLre vieille connais&apce 
Bertrarub 
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Les actioniuures etaient Invites a vi#iiter Ifi ponlaliler cle la Fernie du 
I'actole oil les procieux volatiles etaieiit ealenniJs; cela devint im centre 
d excursions fr^qiientes, taiiil ^Haieiit Tionihreax les actionnaires. lift y 
ctaient quelquefois re^us par Bertrand, qui leur disait : 

tf Convenez quo c^est inoins loin f[ue la Gallfornte; regardez de tous 
VOS ycux, ici vous iHes chez voiisj votis y avez vos mines d'or. » 

C'ctait charmant. l^scoqs cliantaient ctair et les poules, avec la gra- 
vite qui est coutiimiere ii cette espece, se promenaient dans les cours 
closes, portantles numeros des titres auxqueiles el tea correspondaient. 
On voyait par 4cltappees rHlustre.chimiste, qut opcrait dans un klosque 
aux vitres dcpolies, ou personae ne pentitrait que hii, et d'ou sortait Tor 
f|ui se traduisait en beaux loitis sonnants et tr6buchants, 

11 estetrange, dit un jour M. Gogo, que ccs inerveilleuses hfites ne 
[)ortent aucun signe exteriGiir de leur proiliictiou merveilleuse, d 

Alors Bertrand, s'emparant de quelques poules qui passatent & cote 
de lui, attira, avec des gestes vtctorieux, Tattention de M* Gogo; il 
retroussa leurs plumes, sou 11 la dessus : 

« Yoyezl » 

M. Gogo poussa un ah! de surprise; tons les croupionsetaient dores, 
11 cnit a un eifet de la nature fe’etait line invention de Bertrand- 

L'afTaire des poules aux oeufs d'or occupait la cour et la ville^ [’opi¬ 
nion, la finance, la pe¬ 
tite lipargne. Les actions 
s'enlevaient, faisaieiit 
prime, leur valeur d*e- 
missiori avait double, 
triple; e’etait le place¬ 
ment ideal, bile don- 
iiaitdes dividondes pins 
cjifauciiuo autre valeur, 
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210 LA VIE EXTRAOIWINAIBE DE ROBERT MACAlRE 

et Robert Macaire, avec les Gogo, les Jobarc.], ou des hommes 

de paille de la surface tlu IVotteur, qn'il avait eainoulles en gros action- 
naires, assumait sur ces tdtes innocentes et stupides les respoiisabilites 
legales. 

Sur I’argent qu'il encaissait, il pr^levait nne faible [jart qui per- 
mettait de realiser des dividendes fictifs : cela donnait couflance ct 
faisait mousser les valeurs. 

Le colfre-fort idt5tait plus uri objet de parade, ot Robert llacaire fai¬ 
sait figure d’uii liiiancicr heureux, aux ideas Ijardies. Quelle serait la 
dur(5e de cette colossale escroquerie, sur laquelle allaieiit s'en grelTer 
d*autres ? 

LaMc4 et riche, il poss4dait quelques centaines do luille francs fi lui, 
c*est-^-dire aux autres. 

cc J’ai des foods ii placer, dit-il, uu jour, a Bertrand* 

— Je ne pense pas, patron, que vous allez les placer chez voiis! » 
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SUR LES BOULEVARDS 


S’il est vrai, pouj' [larler coiunie Bulisac, que tf toute uapitale a son 
[)oeme on elle s’ex|>rime, oii die so resuiiie, ou elle est ]jartiuuliereinent 
elte-iiR^ine on doit ajouter que, inalheureusemeiit, elle ii'y est pointtou- 
jonrs llJele. Paris linissait ile so resiiinor au I'ont-Neuf^ a ra[)oqiie oil 
llobert xMacaire venait uu inotide, Le Palais-Royal Faisait cl^ja, et clepuis 
loiigtempSj una concurrence vietorieuse au Pont-Xeuf, ce Palais-Hoyal, 
si iiitiine et st aiiuisaiit, oii Poii trouvait tie tout, quoi qu’on y cKer- 
cliAt. Cu jour vint oii, sous Louis-IHiilippe, on s’avisa de Ic iiettoyer 
triine foule de clioses qui, sans Penlaidir, nuisaient ii sa reputation phy¬ 
sique et niorale* Oji lui fit une toilette soignee; on rempla^^a ses galeries 
de bo is par uiie cbnre ct brillante galerie vitree, Quand rembellissemeut 
fut aclieve, le iiettoyage si ccuuptet qiie liobert Macaire, !os tnaisons de 
jeu ferinees, ii'aurait pu s'y I'aire tiepouiller une seconde Ibis, le public, 
pour ([III Toil s'etait doiine taut de nial, ingrat et decojicertant, s^Ioigiia 
et ulla aux Boulevards* 

G'est a present aux Boulevards qiie se resume Paris* Robert Macaire 
lance, arrive, les poches bourrees, s'y montre, du matin au soir, dans 
son tilbury tpril conduit ii la l\u;on des fashionables. 

Boulevard, quoique aJopte dejmis le retour ties Bourbons, iPest 
pourtant qu’ebaiiclie. II n’a pas de trottoirs pour la commoditc5 des pro^ 
nienades ; des liornes limitenfc la place des pietons; les arbres, sur deux 
raug^es, pousseiit avec iiiic aimablc libertt5 dont ils abusent* Le ruis- 
seau cOLile a son gre, et, an iiioindre orage, e’est la Tange, 

II y a d'aiHours IJoulev€inl et iioulemnt ; mais Robert Jlacaire ne se 
troinpe |>as sui‘ lo petit coin ([idil doit arpenter entre le carrofour Drouot 
et la Ghaussec dWntin, pour etre lioulevardier, car le Boulevard, geo- 
graphiquement, e’est la. 11 sail, pour etre cldc, ii quel I>ureau ucheter 
ses cigares, au coin de la rue Lallitte ou, pAle et blond, les yeux bleus, 
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le distant poetc Jl. Alfred de Musset achete quotidierinement les siens; 
il salt ou prendre ses repas, et ses nioyeus lui ponneltent de tie point 
s’elTraycr du die ton : 

li fata ^Ire riehe pour diner ati Cafe [lardy, 

Et hardi pour diner an Cafe liirhe. 


11 dmait aux deux; mtds il entrait surtout au Caf<i de Paris oii 
il faisait bon 0tre vu, et il etait plutot voyant, Le Caf4 de Paris ctait au 
coin de la rue Tuitbout; Robert Macaire n'avait que la I'lic a traverser 
pour etre a Pautre coin, sur le perron de Tortoni, qui avail [a reputation 
dbiUirer les gens d'esprit au milieu desquels sa fatuitc fracassaiiLc s'ins- 
crivaiL On y donnait aussi ii dejeuner a la fourchette, a ties gens pres¬ 
ses, boursiers, agents de change et mt^me a dcs baiiquiers marrons 
dont Robert Macaire ne rlcparait point la compagnie. 

Il s'etait produit quelques ebangements expressifs sur le cliemin qu’il 
parcoiirait chaque jour. Eii passant devant la ruedc la Paix, il avaitnote 

sur la colonne Vend6me un Napoleon 
dVin inodele f|iii n’etait pas celui quMl 
en avait vu descontbe en 1814. On 
avait perm is uii nouveau Napoleon 
tPeebanger le costuino de Cesar centre 
la redingote et le jietit chapeau plus 
[lopulaires* La viie de eettc image, qui 
empruntait plus au crayon de RalVet 
qu'aux elligies desm^dailles antiques, 
avait, avec raccomjvagnement 
des cl] an sons de B6r an¬ 
ger, si bieii rovivifie la 
1 egende napo I eon i en ne, 
qu'clle avait preci- 
jutc Ic rotOLir des 
cendres de PEmjie- 
retir, rapportees de 
Sainte-Helene aux 
Invalides, dans une 
fulgurante a[Hj- 
theose. 

Cette translation 
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chill la auite logit)ue, iiulurelic, dc raclievenieiit dc I'Arc da Trioniplie, 
t51eve a la gloire de rArniee. 

I/Arc de rrioiiiplie, p rest! gie use porte dc gloire, domijiait les 
Chain[)s-EIysees 5 dont la parure idetait pas teruiiaee, inais doiit la i>lace 
de la Concorde, avec les belles facades de rarcliitectc Gabriel, formait 
deja, dans son decor defiiiitif de colonnes rostrales et de foiitairies aux 
eaux jaillissantes-, le inervcilleux vcstilnde; l*ob/dis(jue, rose et dore an 
soleil, amene de Lonqsor, 
teres IdfSroglyphiques ra- 
ordre de Gatnses, les fastes 
cLalent enigmatiqnes pour 
lijieaires sans Icgende. 
nieltaiejil dii inoins dc 
de I’erection siir la place 
pliisieurs Ibis niillenaire. 

On avail vu ^ dc divers 
decora Lives, reparer les 
ces^ aclicvor le t^anllieoii, 
ses, cn creer de iiouvcdlcs, 
evocatrice ilu Parllieuion; 
qiiais cL entourer l^ariB 
Ccs travaiix ct ces ernbet- 
nn resultat ap|)reciable : ils 
qne les agitations de la rue 
riser, et le regne f[ui^tait 
pour premier devoir d'eii 


s'y erigcait. Si les earac- 
conta nt sur le gran it, par 
des rcgiies pharaoniques, 
le passant, les schemas 
graves sur la base, per- 
vrecctjLie furent les [)liases 
dc la Concorde de ce bloc 

edtes, siirgnr des fontaines 
blcssures d'anciens edili- 
rouviar d'ancienues egli- 
telles que la Madeleine, 
ponrsnivre la ligne des 
dhijie Jiiuraille strategitpie. 
Usscmeiits avaieiiE, de pins, 
faisaient ailer les ailaires, 
tie sont jamais pour favo- 
ne a lenr faveur se donnait 
conjurer le retour. 

Ce souci s'associait a la satisfaction des besoins normaux dans les 
larges percees It travers les vienx (juartiers oit remeute, si loiigteiiips, 
avait ruse avec les defensenrs dc I’ordre, II y avait aussi, dans ccs opera¬ 
tions, Ic di^ii' evident d'assainir ccs quartiers eti les dotant dhtir ct 
de luiiiiere, 

be prc3fct, M. de tlainljutoau, des qu'il fnt appele, so ndt a jetcr lias 
le dt5dalc des ruelles donl; le pittoresqiie ne rachelait point betroitesse 
et la tetidilo. Ce fut ainsi fpie la me de la Cbanveric sc trouva I’linc des 
premieres menacees par rouverture de la voie qui recevrait le nom de 
M. ile I lainbuteaii, et t[ue le Janlinier fut invite a porter ailleurs sa 
reputation si l>ien e tab lie. 
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XXXIX 


LE GRAND MAG A SIN 



La fieVre du renouvcaii a ntteinl. la houtique. Lite a suivi le mouve- 
niont, Un couteinporaln do Lobert Macaire ol>3erYe quh !a date ou 
nous cn somnies de cette liistoiro, le boutiquier iie dit pus a ma bouti¬ 
que )>, ildit : « iiion magasiii II ne jvai^le plus de ses [>ratiques, mais do 
sa clientele; il ii'a plus de ^ 

<;:onS » pour servir, il a ties a com- 
mis »; il nevend plus telle on telle 
marcliandise, mais lI tient tel ou 
tel fl article ». Aiitrofois,« il comp- 
la it sa recette n, maintenant il 
fait sa caisse » ; ce idest plus iiu 
memo ire qidil doiine h ses prati¬ 
ques, e’est line « facture »* 

Les marcliands de nouveautes, 
les premiers, ont applique a la 
boutique le motarabe a rnagasin )>, 
signil!ant« tresors Le magasiii, 

(detait le lieu on Ton rasseinidait 
les marcliandises che^ le nego- 
ciant en gros. Le detail lant4)Ooti- 
quier ambitioniia de iie plus s'ap- 
provisionner h la petite semaiiie, 
et de courir les depots de fabriqiie 
pour troLiver des partis de mar- 
cliandises avantageuses, les luar- 
<|uer a sa grilFe et les faire porter 
i\ son « rnagasin II eut besoin 
d'espace, il loiia de vastes ddpen- 
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dancGs, occupa, apres le rez-de-chnuss4e, Fentresol, puts le premier 
etage, et parfois toute la maison. II pavoisa, euguirlanda les facades de 
haut en has, avec des dizatnes traiines d'etoifes deploy ees com me des 
drapeaux, 

Entendez un entliousiaste coiiteiuporaiii, qui a vu naitre le graurl 
magasin^ s'extasier : a On n'a plus d'enseignes, on a des tableaux, des 
tableaux peints k Fbuile, peints sur toile, que Fon paye jusqiFa mi He 
francs! G'est un luxe inoui, incroyable, qui doniie uii aspect fantastique 
aux rues Saint'llonore, Saint-Denis, Neuve-des-Petits-Champs, et (jui 
coininence la pompe merveilleiise des boulevards de Paris. Et tout cela 
inarclie avec la mode, tout cela varie com me la forme d'un chapeau, 
comme la coupe d un habit, (Fest une etude, e'estuu travail prodigieux- 
Ilya des magasins rpii cbarigeiit de couleur, qui cluingeat d*enseigne, 
qui ebangent de rue, parce que ta rue, Fenseigne ou la couleur out cessiS 
d'etre a la mode, a 


Si decide qu’il tut hne pointfuire ce que ses pred^cesseurs n’avaient 
point fait, Barbeau, successeur de Du mol let, se vit poiiss4 h secouer ses 
liabitudcs routiiii&res. L’expropriation, d’aiHeurs, Fy contraignait. Elle 
le coiidamnait a quitter le berceau de la fainille, la vieille rue de la 
Chanverie, qui tombait sous la pioclie des masons; ce fut une airaire 
d*Etat que le choix de la future installation. 

Pour presser et orieuter la decision h prendre, une nouvelle autorite 
intervenait: Benoit etait devenu le geudre et Passocie, Toujours eii vertu 
dos traditions qu'ii s'honorait de respecter, M, Barbeau, de niSme qiFil 
avait succede a M, Dumollet, doiit il avait epouso la fille, ayant a[>prccio 
I'activite et Fintelligence de son nouveau coiumis et coustate Finclination 
de Aglae pour ce garcon pauvre, mais l»ieu tourntS, de bonne mine, 
si enlentlu dans les alTaires, entrepreuant et sorieux, avail cstime ipie 
tant d'atouts dans le jeu du manage valait une fortune, et s'^tait tieeide 
a les coinprendre dans la raison aociale, qui devint, apres les noces : 
« Barljeaii et C’®, a 


Quand Benoit eut assume le partage de la direction dii Jarffi- 

nier^ la maison eii fut comme renouvelee, 11 y r4pandit la lumifere; il 
sou ilia les himignons arrieres, enragea de n'y pouvoir fa ire briller les 
feux de ce gaz liydrogene tpii montait, en ramjiaiit, a I'assaut de la 
vllle. Il ne disait pas « nion magasin en ]iar!ant de sa boutifjue, mais 
sa l>autique aspirait a eclipser hien des magasins, 11 ne dtjdaignait pas 
les nouveltes metbodcs d'etalago, d'acbalandage, et mt^me il en inventa. 
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n avail rappoi't^ d'Amerique Tamour des initiatives aiidacieuse?? et 
promptes* 

II ne s’eiifermait pas dans rintransigeance austere de ses quatre 
murs; il faisait savoir, an deliors, par toiites sortes de propagande, 
la variete de toutes les marcliandises en tissus, lainages, merinos, en 
chemises, clu'lles, en nouveautes r[u*on trouvait de coiillance au Petit 
Jardi filer, 

[| avail reserve ses principales inventions pour !a noiiveile installa¬ 
tion de la rue Saint-Martin, ii deux cents metres dos grands boulevards; 
line rue pour laquelle le commerce parisien avait une predilection, car 
ce f[uartier n’avait cesse d'etre, depiiis des sieclcs, le centre du coni- 
nierce de la capitale. C’etait le quartier des fagonuiers, des petits labri- 
cants, des artisans en chambro: ciseleurs, doreiirs, bijoiitiers, bronziers, 
tabletrers, 11 faut renoncer fi deiionibrer les fanions de celtc armee de 
rarticte de Paris, qui comptait plus de soixante rnille recriies. Et tout ce 
qui sortait do cette ruche avait un cachet, un tour, un style, uu genre 
qui imposaient, jusqu'aux extremes conlins do la civilisation, la niaiu- 
d'oeuvre de Touvrier parisien, 

Le Petit Jardifiicr restait ]>ien dans son tioniaiiie en s'y transpor- 
tant. Le jeune patron ue pretendait pas demander sa reclame ii un luxe 
oxcessif et bruyant, nuiisil vouluit quela maison donmit ['impression ile 
la force et dii plein, De hautes facades en glaces, des plafonds a cais¬ 
sons peints a filets d'or, des comptoirs surmontes d'etagin'cs, des etolles 
constamment deployees par des conimis intelligcuts, polis, empresses, 
mettant en relief toutes les setluctions; des rayons ii portee des mains 
feminines, impatientes de voir deroider les plis des etolTes a la pre¬ 
miere invite, de les toucher, de les froisser, de s'emplir lesyeux de Leurs 
couleurs, sous les feux d'une lumiere grundement et abondamment 
distribuee. 

Pour agiter les graves probh!?mos dont de[)etulait ravenir du Petit 
Jarditiier, pour arreter les dispositions capltales, on se reunissait sou- 
vent, une fois les volets mis, le soir, apres souper, installes dans I'ap- 
partement, autonr d'une tasse de caiiioinille, apres une partie de lolo, 
car on etait, nicme en ces jours de prosperite, pour lesplaisirs simples; 
oti causait des alfaires stir im ton enjotie et cordial. Benoit avait Tart 
d'y amcner la conversailon par une pente insensible, et lie uric de sa 
i’antaisle qui etait charm ante. Et toutes ses conceptions s^accoinpa- 
gnaient d'une envolee qui nVHait pasdenuee de poesie. 
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II iW’iut appeM sa mere a c6t<? ile liii* La place dc cette admirable 
famine sbiidiqiiait dans le gouveniciiient inti me de la maison; I'an- 
cienfie patronno et la jciine se reposaient sur elle des clioses de Tinte- 
rieur, qiii les auraient d(5tournees du coinptoir et de la caissa, car 
elles tenaient, dans la boutique translbrniee, un rbla aclif et n'en rou- 
gissaient pas. 

La pauvre Manon Cdroux avait bien mcrite la qnieludc du repos 
Familial apres taut d’epreuves et, de devoir ce bon lieu r fi I'all'ection 
de son fds, cMtait pour tiii reailre ce boubeiir plus cfier encore* TiraiiL 
raiguille, elle assistait, dans son coin, attentive et luuette, an concilia- 
bale* Parfois llenoU rinterpellait eii sonriaut : 

« Voyons, inamaii, toil avis? Toi qni as ete <lans les alfaires, toi qiii 
tenals boutique an Pout-Neiif, a Penseigne f ! 

— Taqiim! cjui se moc]ue de savieille mere, rejiondait-idle* Tu ris! 
C'est pcLit-Mre lii ou tu as pris rintelligeiico de ce ipietu sais* Pci’sonne 
n^en remontrait ton pare pour son comnierce* at 

Benoit, stir le ton frivole et leger, abor<lait des projels c[ui revoln- 
tioniiaient la partie. 11 avait etc dcs premiers, siiion le ]>reinier, a adopter 
au JartiiRter cetto formiile rjui combinait la double seduclion de 

rimbilett} et de la francliise : « le prix iixe d. Plus de luartbandages, plus 
Jo tiomperles, plus de surprises, [)lus de jirix Faits trim coup traul tPa- 
pres la mise de raclietense on Pintensitc de son dcsir : l'ckit[Hettc est 
stir Pobjet et le prix sur reti([uetie* C'est la loyaute uu'me, cl la loyaiite 
est la ineilleure tactit[iie cn airairos, Le « jirix 11 xc »> eta it pratique le 
jour mSme de Pouverture du Prfft Jfjn/hticr. 

On avait mis de grandes afficties : loirs /tos arftr/vs soRf /iufrf/ti(\s e/i 
{•Itiffres (rjifttits. Cela se redlt. Ce Fiit tPune excel ten to et iui mediate [>ro- 
pagande, at peub^tre la premiere cause da sticcvs* 

Les liardiesses de son gendre alToIaicat M* Barljeaii, Benoit disait : 

ff Be!iu-[>cre, je nc snis pas au bout tie mon rtqicrtoire : j ar ridee 
tl'un rayon de soSdes pour ecoider tons nos articles de iln de saison. 

“ Le defraicliil (]’esl une idee! 

— Lt le nenf avec* 11 y a des acbeleuses qiie nc tente (jue Poccasion 
ou ce qiPeltes croient eu rtre une. Ce n est jias les tj'ompcr fpic de 
Flatter cette petite inanie; ea ne fait de nial it personne et arrange 
tout le inonde* 

rt QiPest-ce que tu eu peases, toi t[ui es (iue? eontimmibil cn s'adres- 
sant h sa femme* 
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— Kh-Ui iin observateur ass65? nialin? Tii me bus dccouvrir en moi- 
iiu>ino den sentirnentH <|ii 0 j'iivais et qiie jo no soup^onnais pas. 

— Tu me (lattes... Que vent le client? Le sait-il toujours lui-mSme? 
il faut !e deviiier tl'nii coup JVeil aimable et scrutateur, ot I’amener k 
1'article propre k lixer son clioix. C’est j)resqiie uiie science. II y a de ces 
forrniiles clout reflet est jnagicjiie, qui se gravent clans la meinoire, qui 
sc rc^petent machinalemcnt, et contribuent, par leur propagande^a aclja- 
lander line niaisoii, Le eoiiimerce, ina chere fenime, si le mot iLi5tait si 
pretentieux, je dirais que c’est line brancbe do la psychologies.. 

La niaisoiV Ibirbeau et (T prcnait un essor grandissaiit; le chiffrc 
d’allmres croissait de iiiois en mots; les initiatives de Benoit y etaient 
pour beaucoiip. Le successeur du Duiiiollct suivait son gendre presque 
aveuglement* Poiirtant, un soir, BenoiL par une nouvellc proposition, 



ichaina un orage. 

a Qu’est*oe <[ue vous cliriea, dcmancla-tdl tout atrac, si on dc^clarait 

que toute einplette regrettee est rein- 
boursc5e? 

I^our le coup, M, Barbeau cliancelasiir 
sabase et faillit s'ecrouler sur sacliaise. 

a V^ous passes? les bornes, Benoit. \'os 
succes vous griseut; c’est de la pure 

,;:l| folie : vend re et repreudre Lariicte vendn 

'i'ii 

en rendant Fargent! Vous no savez pas 
combien, on co qui concerne surtout les 
nouveautes, les feninios en mal dbmliats 
sont vers a tiles, Je ne m’en plains [las, 
loin de la, je lo constate, Chez nous, dans 
uos rayons, tout les tente; elles vculent 
tout et, iiioine si dies n’ont besoin de 
rien, elles out eiivie de tout. I.e pacjuet 
iFest pas plus tot ficde, dies ne sont pas 
plus tot re 11 trees diez dies, c[iFdl('3 re- 
grotteut d'avoir suGcombe a latentalioiL 
Si vous en rendez le prix, Fartide qui a 
cesse de plaire fera, a votre dt5triineiit, la 
imvette do lour salon a vos comptoirs, ct 
ous aurez encouraged, Monsieur, Fin decision 
t le desordre, C’est inoi qui vous le dis, » 
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IA yili EXTJiAOBiyfNAlUE DE HO BEET .\rACArEE 


Quaiul M. Barbeau disait a c’esl mo] f]ui vous le tiis ba paroles, 
(Ians sa bouciie, avaSent line intonation solennelle f(ui en soiitignait 
riinportante gravite, 

G Cher beau-pere, qui a iiiduit en tentotion ces pauvres petites 
reiiinies? C'cst vons, ebst inoi, ce sont nos expositions (lattenses, c'est 
fa seduction de nos etalages. Le serpent dans Larbre qui niontrait le 
fruit del'entlii a f^vc ne !a raillait [ioint (jiiarit elle Tavait cueilfi. Voiis qui 
joueK les tentateiirs, ii votre tour, respecter qui tombe on tentation, Qu en 
dis-iu? deinandait-il, touriiie vers sa feniine* 

— Cest juste el charitable^ mais, tout de nbnie, tii vas uii peu loin 
en rendant Lai'gent; que de complications dans ies ecritnres! 

— Oh! si ce nbst que il y a des com|itables. .le ne me fais jias 
ineilleur que je le suis; ce n'est pas la verLn (jui me fait agir : c’est 
r ill ter Qiiand Finten^t sc Irouve d’accord avec la morale, c'est line 
bonne fortune, saisissons-la. Lhiclicteusc iic sera plus relenue par la 
crairite d'un regret sterile, et nous facilileroiis son ucte de repentir. 

— Oil sera votre Ixinefice, nion gendre? 

— Dans le nonilire plus grand des achetouses, car tejntes ne prend rout 
pas la peine de rendre, iFen cussent-elles [>lus besoin, ce qiFelles avaient 
en la fantaisie d'acbeler, Et c’est alors aiilant de vendn, bean-ptu'e. » 

M. Barbeau, etoiirdi, e!Tare jiar les thtbries si eloigtiees des le^*oiis 
(pFil avait tiroes de sa [iropre expei'iciice, llnissait, non par se laisser 
convaiucre, mats par coder* 

« -Je vouB donue rendez-vous au bilan, Ibnoit! n 
Et Benoit repondait : 
a J’y serai, Monsieur Barbeau. i> 

Et, le Icndeniain, on vojait affiche, tiu beau milieu de la fai;atle^ ct en 
letlrcs halites d ini pied : 

7'ofifc cftiple/ie regret tee est remifotirsee. 

IJn an a[H e8, le bilun arrete accusait un tel hem^fice, qu’on decidait 
(Fagrandir la niaison ct de prendre tout I'entresoL 

Robert .Macaire n’assistait pas, impassible, atix reussites de tous ces 
magasins de Paris tpii avaient rompu avec la loyautd craintivc du j)asst% 
et qui memiicnt grand train, sur la voic publirpie, av^ec leurs etalagos 
aveuglants et leurs prospectus |)romettcurs. 

11 aliectait de dii'e <[ue e’etait son genre a lul el qu’il faisait ecole. II 
disuit une sottise, 11 confondait, une fois de plus, Factivite creatrice qui 
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se ft'aye rentiers ti traverse les routines, uveele charlatauisine, (jiii ne 
tbnde rieii cle stable sur le mensougG el: hi ckUoyaiite. 

A ses diverges entreprises, il decida de joiudre quelqiies creations 
de inagasins dans la note du jour. II ouvrit le sien rue de Buci, sur la 
rive gauche. (I prit pour enseigne : A fa Teafe f/e r/ufiit\ piirce rjue 
rexpiklition trAlgerie et rdmir Abd-el-Kader, iiotreadversaire, occupaient 
['opinion. II aurail pu installer Bertrand a la gerancej mais il en avait 
besoin pour ses ponies aux <eufs (For. Bertrand lui avait deniche un 
honneto liomme, si heureux de son emploi, rpFil versa iin gros caution- 








nenient. C/etait aiitant de tomhe dans ce goutTre qiFetait la poche de 
Robert Macaire, ou tout descendait et d’ou il ne remontait rien. La bou¬ 
tique fut transfonnt5e en jnagasin et devint un entrepot de marchandises 
livrees au geranl, ^ q'^d *1 ne niaiiquait que de Targent pour regler les 
factures t[ui s^accunmluient. La I ente de inonda le quartier de ses 

prospectus : 

Ou iisait : 

« Le nouveau proprietaire de cet etablissement, jaloux de meriler 
votre confiance, n*aura jamais recours aux indignes moyens que le char- 
tatanisme ne rougit pas de laire entrer jnsque dans les niatieres les plus 
respectables. 11 a ilonc riiouneur de prevenir les dames cju'ayant traite 
avec les depots des priiicipales vllles de France, il aura a olTrir un ohoix 
considerable dkirtides du nieilleur gout et d'un prix deliant toute 


concurrence, b 
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LA rj/i txTHAonmi^Amf^ dl: KOn/nrr MACA/nii 


Lgs clientes, seil uites-^ accouraieiit, et com mo la inaisoii ii’avait jnis 
pave IcB iiiarcliaiidiBos (ju'olle ventlait, c?lle poitvait les vemlrea perle — 
pour CGux (fill les avaiciit Ibiirjjieft, f es croanriers inipayes inontroreiit. 
Ics dentft, L'irrforliiiie genu it, (lout Uobei't Jlucaire s'etait approprio la 
recotte par reiiLroiiiise d'uH homine ilc f>aillo dbcouvort ogaloinent jiar 
Uertraiul, sc lamoiitait siir json cmitiouiiement. 

Ldionimo de paille, inoyeiuiant iiiiesomme [inbaie* avait ju'is ia res- 
ponsaliilite do la decoidlliiro, cl cci cciaicaa, lloLlaiit jnu'iiii les uiiaes de 
tissus tleployccs, s'ctalait Idcntot siir la i'a(;adc : 

luifiiK iitnts iivoiL!^ fait failliie ! 

L'ceritcau cynifpie otuit de ridoo et du style de llobert JIacaire. li ca 
eta it Ires coatcat. 

a 1*011 r de la aouvcaute, disuit-il, e cu t‘sL On n’avait pas encore vu 
(ja : uno faillite doiU on so vaate. On croira {|u\)a a tout pour rieii; ga 
aniiSaera du aionde. n 

Si ee flit an bin IT jicmlaut ffueiqiies jours, cc Tut ot tout de suite 
afaY^s line realitib Sons la faillito, la 7V/Ue t/e t'Kiair s’clfoiidra. Uohert 
Macaii c, disHiinalc dcrricre son com [)l tee, riionune de pal lie, n'en avait 
eii ([ia‘ les profits; I honnOtc gibauit, llouc dans ecUe avoalure, cL ifui 
avait dceoavet’l Ic rule de baigrelia legalemont a rahri des jiotirsaites, 
le gaelta dans rcsealicr de sa aiaisoii et lui adtaiaistra aae raclcc 
CO [>i ease* 

(£ IViisqiio le (a>de |Knial est ti’op court pour t’atleiiufre, voila aae 
ralloiigc (11 lai detacliait un coup do poiugi. —' Kii vuila deux lil lui ddta- 
cdiUiL uu coup de |ueil’i! » 

M. (iogo surviat a eet instant, avee IJor traiaL II deiaeura iuLcrdit a 
la vue de celte scene, jiais cria : « Au socoars! A rassassin! » apfiela la 
garde, llobert Macairo !ui renna la l)oudie. il y avait d(3s jours, cent mo 
^a, on il n’uimait pas lo bruit- II dit siaiplonicnt, on ddsigaaata llcilraml 
le gerant courageux : 

« Conduiscz Mousicur a !a caisse ! » 

l']t la ealsse apiusa co crdaacier, aiuaton 0!iragd,doal 11 fallait, a lout 
prix, (Haler la moi'siirc. 
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l^a poule aux feufs d or ii'a pan ejicore cesse de pomlre. I^a ruse cle 
Hubert Maeaire a su eii |iruloug’er le iiiirarlcL Lllo dure grAce ii la rou- 
blardise tju’il a eiie de repartir entre les actioiiiiaires un pen do riirgeot 
(|ui iiH vierit do leiirs projires actiutis^ c'csUa-dire fpdil rex?oit trun cdtd 
a ploines iiinins, et C|u il difttril)uo, do Taut re, parcinioiiieiisenierit, uuo 

part do ce (pril a rer^iK [) eiitretieut aiusi 
la confiaiice de M, (iogu et de ses [uiretls 
dans la soUdite d'uiie combiiiaison qiil ost 
ime colussale [)i[>erie. Uii actioiiuaire so 
lahit'il ? On kii dit : 

ti: Qiie voule/.-vous! Votre poule 
ri’a pas poiidu tl'or ces teinps-ei, iiiais 
le jour oft elle eii pondra, ce sera lu 
belle alTaire. 
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LA VfE EXTEAOEDmAlIifr DE ROBERT MACAfRE 


Si ractionnaire crie trop fort, on le calriieen lui disaiit : 

d Votre poule a etc aJiiiirablo. Nous avons partago entre ses action- 
naires for de se?? a^nfs, et votro part est iotoressanle : c'est du dix 
pour cent. » 

Lo pretendu gain de run, coniui del^aiitre, rasstireln masseet decide 
de nouvelles dupes. Chaenn sc dit : il ny a cjirii atteii<!re, inon tour 
viendra, ma [)Oide pondra, puis([irnn fait est maiiiteuant certain, les 
poules aux oeufs d'or existcul et [loiiilent. On csl stupefait qne <les supers 
cileries aussi grossieres pulssent durer aussi longtemps* C^est qii'cn ne 
mesure pas Fetendue de la credniito hmiiaine dans le doinaine de I'in- 
terdt et du jeu. La force de Robert Macaire etait de la savoir insondable 
ct de tout oser avec une assiiranco fjue rien ne dernontait. Lin jour, cepen¬ 
dant, les yeux se dessillent et Ton se tleniandc, un peu honteux, corn- 
inent on a pu ^tre croyant a ce poiutda ■ inuis Fon ne se vante pas de son 
Iniiniliantc decoiivenue : cFest poiirquoi il y a taut de victimes et si pen 
de plaignants pour niettre en mouvojnent la justice. 

Conime dlsait un client de liobert Macaire, <leconlib a Bertrand : 

a Je bois ma hoiile et j’avale ma perte. » 

Et Bertrand lui re pond ait : 

« Mon pauvre Monsieur, mats on ne doit pas beaucoup engraisser a 
ce regime-la! » 

A FalTaire<!es poules, Robert Macaire en avail ujoiitequelques aiitres, 
moins prod actives, mats ingenieuses, *— il avait ui^me fonde une assu¬ 
rance contre le vol. — Elies avaient draine des soinmes apjircciables; 
niais il avait renonce, dcpuls sa derniere experience, a se faire commer- 
gant. D’abord, cela avail flni par line terrible vol^e dont ses cotes se res- 
sentirent longternps: puis, on ne monte pas une boutique rjui doit i^tre 
achatandee, serait-on decide a user des pratiques les plus fallacieuses 
ct les plus deshonnfites, sans un gros effort aiillientique et rdel. 

Qiie fat la 7'cn ter/e I'h'tntr? I ii pi ego. Les uegociaiits trompes y depo* 
sereiit des marchandises qui furent vendues sans avoir etc payees a la 
livraison; ce ]nege, que son auteur avail ris(]ue de voir transforme en 
cellule, avait exige taut de preparation, ([uc la meme inlelligence apportee 
il une entreprisc reguliere et nonnale eul: risque de doiiner, en bene¬ 
fices licites et luyaux, bien davantage. Travailler pour faire failliLe, quelle 
singuliere ambition, duL-on indme ecliapper anx cotisequences judi- 
ciaires de cet exploit en detoumant snr des complices on des du[)es les 
foudres legales! 
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En attendant, enrichi des dopouillos qu’il avait ramassces, Robert 
Macaire avail de TargeaL 'Poutcs ces actions soascrites, tons ces depots 
imprudents entre ses mains lui peiMnettaieut de disposer do capitanx 
qu'il no pouvait pas laisser improductifs. Lui aiissi, comme uii sini|>le 
Gogo, songeait a lour placcnionfc fructueiix; inals qui a trompe ponrrait 
r^tre, et ce serait, peut-fitrc, un Jour, la revanctie do ses victiines* 

Ce qiii aide a sa reussito ot eidle son succos, c ost ffudl s'est fait la 
figure d'un homnie qui reussit. 11 porte beau! (1 s'alliche, engorice dans 
sa triple cravatc, lo chapeau siir ToreiHe, b!en prig a la taillo dans sa 
redingote de dandy; une pesanlo ciiainc do niontre, ostensible, rostoiine 
do so[i or massif son gilet; les fenx dhiii onorme solitaire a rune do ses 
baguos inondent ses doigts. II est de toutes !os reunions parisiennes; i[ 
suit regulierement les courses, depuis pen introduites eii France, II 
parleelieval comme un Anglais, puisqiie le grauil chicost le chic anglais, 
et il no manquG pas, dans la saison, les l>als de I'Opora, 

II n’y alt ait pas grossieroinont dognisd, pour se mtVier aux merce- 
nairos du jdaisir, a la bacchanale du galop final* lialetante, t5ehcvel6e, 
c|>nisce, crianL grace et criant « encore bondissant avec des cclaLs do 
voix furieux et des contorsions d'epilepli<^jues, conduite par un archet 
sataniquc, dans la lumiei^e prodiguce ties histt'os et devanl les logos en 
toilettes do grand gala oil des mains fineinent gaidces applaudissent, 
gagtiees [>ar lu freiiesie et le del ire de ces demons tleebaines. 

Hebert Macaire restalt dans sa logo, il jig s'aventurait quhiu fax^er, 
an milieu do Foctuin des doniinos do satin ct do dentellcs et des habits 
noirs. La salle Ini rappolait pourtant rentree cpril fit a Furis, un len- 
tlemain avino de niardi gras, dans une descente de la Court!lie, plus 
sordide d'Ame encore que do guenilles, pittoresque et IrLumlent, fuyant 
sa personnatite premiere, mastjne, masque pour tonjours, in! qui serait, 
sous le noni do Robert Jiacaijx, rcterncl deguise, 

(Letaitdans une iniit parcllle a celle-ci, Avait-il tenu les proniesses 
(ju’il s'elait faites, en son oigueil sataniquo, d’etre 1 escroc qui tkonne- 
rait Paris par Paudace do ses reussites? Jusf|n’?i quel point ne peiit^il 
pas se vai^ter de iPavoir pas perdu sa gageure? il a glisse entre les 
mains des gendarmes; il a passe, vingt fuis, a Iravers les mail les tin 
filet peJiaL II a dupe, floue, trompe, et sa reputation est faite, Et 1! a nn 
nom, 11 est iiicSprise, mais attiraiit; amusant, mais redoute* 11 est suivi 
des yenx, comme Pacrobate, duns ses exerciccs torn era ires de voltige 

flnancicre, type du bandit d'affaires devciiu un ohjot de suandale et de 

29 











226 


lA VIE EXmAOnD/NAfRE DE ROBERT MACAIRE 


pol^^mique qu’exploite I’esprit do frondo, iiidefinissable Frotee tfif on ne 
salt oil situor, ontre lo theatre (luignol et la Lege/tde f/es Steeles. 

GependaiiL, cetto iiuit, oil des centaiiiGs de ses victimes rentoureiit, 
il erre^ seul, dans la coliue, et s’eniiuie. 11 regrettc de tretre pas^ sous 
un faux nez, veto d'uae defroque aluudssaote, perdu dans lo troupeaii 
des masques^ boninieoteui', tapageur, arrogant, elTroiite, griuipe siir 
qiielque trempliii et, do sa voix ct do son geste do charlatan, condui- 
sant le bal. 

II tlLHiiiibule on reiiiuant ses pensoes. Un domino jaune s'est uppro- 
clio de lui, 

« Robert, tii t'ennuios ? » 

Robert I Son noni ? C'est une femme qni riiiterpelle, dont il voit bril- 
ler les yeux mi fond du masque de salin, et dont le sourire d^coiivre des 
dents blanches; elles emaillent dc lour 4clat une bouche fine et railleuse, 

Le son de cette voix liu est incoonu, 

« Robert, as-Ui des nouvelles de la petite danseuse de Saqui? » 

La danseuse! Kt dans cette expression, e'est son mariage, son htche 
abandon, e’e^st tout rinconnu de sa vie evoque, Il tressaille. Qui est cette 
femme et comment possede-t-elle son secret?Serait-ce?-,. Oh! comme il 
voudrait decouvrir CO visage! 11 chcrche a saisir la main du domino; [a 
petite main se retire, et lo domino, dans lafoule, prestemont disparait-.. 

II n*est plus d'esprit a la ffite, la ruee en folio sous Tarchet de 
Mu sard. Il est tout au souvenir que ce domino impenetrable vient 
de raviver,,. Si c litait elle, sa femine.j qui rintriguerait ce soir!,». 1-e 
reproche qiihl avait, jusqu’i ce jour, 4toiillo, Ic reproclie de sou ahoiiii- 
nable trahison, le jette dans un desarroi qui met son sceplieisine en 
di^faut. 

11 s’est assis sur une banquette^ le inenton dans la main, rellochis- 
sant a robscurite de cette Strange aventore. 

it Robert, tu es trouble? » 

C’est un autre domino, rose celui*ia, et une autre voix. 

11 suppHe : 

.Qui Stes-vous ? 

— Une femme qui sait ce que tu iie suis pas et qui salt qui tu es, 
Dis, te la rappelles-tu, la roidotte, le champ d’epiiiards, la pauvre iille 
qui avait cru en tes serments? » 

Robert Macaire a de furieiises envies de porter la main sur le 
masque, de Tarraclier par la violence. 11 menace, il mendie, il implore. 
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C'est h iin spfiijix qu’il parley 
alors il revieiit ii sa maiiiere 
luiljituelie^ il LlulTe. 

Beau niaj?{|ae, tu te troiiipes, 
ou tu veiix me tromjier. Tu in'amu- 
ses, continue. Quelle providence! 

.r eta is tleguise eu a im ( jiii s'emb^te 
h mart «, tu vieus, to es circle, Lii as 
des hisioires tie I'autre inonde a nous 

center,.* Oli! qiie tu dais Stre spirituelle! As-tu I'aini? Veux4u souper? 

- — Et too ills, a-t-il soupe? » deiiuuide le domino* 

Son fds! Ce mot glace sa railleide. II crispc Ics [)oings. D on vient 
cette t5trange rnessagere ? tpfosUcc cjiie oelle voix ([ui remorite, par la 
boLiche de cette femme, des'profoiuloiirs inysterieuses de son passe? 
Mais le second douiino, conuiie rautrii, s'est ccli[>se* 

Robert Macairc u decide de quitter !e hat, liarite vraiment par trop de 
ces masques qiii s'y sont glisses com me autant tie fantaines. il gagne 
la sortie* En ie renious des degiiises qui se poiirsuivent en sc lutinant 
dans les couloirs, il se trouve pris, et tin domino noir, au soiitne cliaud, 
lui caresse la nuqiie* 11 entencl centre son oreille : . 

a Tu pars, Robert? Te trouves-tu done iissez instruit? Vraiment, tu 
n'cs pas curieux* n 

























































































































































































228 


LA VIE E>LTRAOHDWAinE DE ROBERT MAG AIRE 


II a repris son aploiiib. 

« Bt;au masque, pctile folle, vous joue^ une coineJie (jui est sans 
doute Fori plaisante, niais doiit les oflets sont moins varitJs qiie ies cou- 
leurs de vos satins. Toi, tu es toute noire : c’est lugubre! 

— C'est que je porte le deuil de ki niorte. n 

Kt le domino iioir s^efTace dans la coliue* 

Robert Mncaire essaye de secouer avec d«5siiivolture le poids de cettc 
intriguo qui pese sur ses epuules coiiiine line cluipe de plotnb. D'ou 
viennent-elles, ces inessageres tSnigmatiques, comment Tont-cdles 
recoiln 11 ? Qui sont-eiles? Qu'est-ce que ce complot ourdi dans les pro- 
fondeiirs les plus tentSbreusea de sa vie et qui rentoure de spectres res- 
suscites? 

Un certain baron de Wonispire passe a ce moment, qnl liii (ait un 
signo d'intelligencc acconipagn^ d'un cligneinent d*yeux: 

« On vous entoure, tres cher; cette nuik tons les dominos sont apres 

vous. 

~ Dcs enfantilluges, des sottisea, repond Robert Macairecn pirouct- 
taut! Que ces bals sont stupidos I Venez-vous an cercle, baron, pour 
attendre le lever du jour? » 
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LA PARTIE UE CARTES 
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La rencontre du baron de Worn spire fut une 
diversion pour Robert Macaire, agite de senti¬ 
ments siiigullersj par les revelation^ enigma- 
tiques des trois inconnues masquees* II s'etalt 
YU avec le baron, au Petit Cercle, un cercle 
parisien qui ii'avait pas rindiseretion de foiiib 
ler trop curieusement dans le passe de ses 
membres. « Nos actes nous suiveiiil:, n a tlit un 
grand romancier; voyez-vous Robert Macnire 
stiivi de ses actes, pretendant pcnetrer dans 
line societe ou, avant de niontrer pattes 
plelnes, il iallait montrer pattes blanches ? 

Le Petit Cercle (brniait une reunion tres 
inelangec* On y coudoyait de ces individiis 
dont on disait, un jour, quMl y avait qiielque 
cliose d’elTrayant ii peuser qulls etaient des 
niilliers ainsi a Paris qui se levaiont le matin 
sans savoir ofi ils dineraient le soir. Co a quoi 
quelqu’un repondait : « II y a pins e(Trayant, 
e'est de se dire qii’ils dinent. » 

Dans le monde ofi il s'etait introduit, il 
^tait prudent d’observer son voisin, qui en faisait d’ailleurs autant, et 
de ne pas se lier trop vite pour ne pas risquer de perdrc, par rinibitude 
de se voir, la prudence de se garder* 

Le baron de Woinspire se vantait de ses origines aristocratiques, do 
ses princicrcs relations, de ses biens en forOts et en iiiiaes, qu’il avait 
cn Silesie et en Pomeranie, 

Robert ne voulait pas demeurer en reste el, Jans la chaleur cominq- 
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nicative des confidences, il citait des traits de ses lointains aieux qin 
ne ressemblaient pas le moiiis du monde a des fabrieants de lunettes. 
A Tentendre, il avait fait ot refait dix fois sa fortune, et son audace en 
affaires etait assise sur les ressonrces tllimitees doiU, en toiite occasion, 
il disposait. 

LY'traiige, c'ost qu'ils se troaipaiont rticiproquement, et rceiproqne- 
ment llnissnient pas croire ii lettrs jncrtsonges* Itobert Macaire etait per¬ 
suade qu’d ^blouissait le baron de Womspire, et celui-ci etait convaincu 
qa'i! avait affaire a un financier de nolde extraction ct sericuseniciit 
nanti. Et chaciin, a part, disait de Tautre, avec rarriere-pensee qu'on 
devine r a II est bon h frequcnler. » 

Cette nuit-la, ils s*etaient attables ensemble dans la salle des jeux et 
ils jouaient entre eux. Robert Macaire n'etait pas fadie de se rendre 
comptc s’il n'etait pas trop ronillc, car il avait, jadis, une chance d'lui- 
tant plus insolente que si elle lui manquait de fidelite, il la corrigeuit 
energiqueinent. II n*avait pas appris pour rien la prestidigitation* On 
apporte des cartes et la par tie s'engage. Les enjeux sont gros : a A qui 
fera? — A inoi* — Coupez. — Lo rqi. 

Robert Macaire demande des carles etle baron qui a atout, atout et 
atout, refuse. 

Cost a Macaire a donner, 11 a le roi, et ses atouts dell lent avec an tel 
entrain, quand li tient les car tes, que le baron groninielle h part : a Si je 
ne le savais au-dessiis de qa, je dirais qii'il a file la carte; « et lui mtime, 
qui a file la sienne, annoiice : Le roi. » 

Cl Ah ^a! se demande Robert Macaire de son cote, est-co quo le 
baron...? » 

Le baron a jou6trois atouts. 11 a gagrio. Robert Macali'C demande sa 
revanche et, com me c est a lui de donner, il donne. 

« C’est singulier, pense le Ijaron, quand e'esL a lui tie donner, je n*ai 
pas un atout. Si c*est du boiilieur, il peut se vanter d'en avoir. » 

Et 1 ui-niL^nie, qui donne, abat naturellement le roi. Robert Macaire 
n"a plus de doutes, le baron le (Route. Le baron n'a plus de doutes, il 
est flloute par Robert Macaire. 

.Au dernier coup, Robert Macaire, qui ii’a pas encore donne les cartes, 
distraiternent annonce : ct Le roi! » 

« Wjkl . s'ecrie le baron. 

Robert Macaire, en montrant !e roi, lui dit souriant i 

« Je le sentais venir, c"est riiituition. AtouL atout, atout : gagne! 
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_Nous somiiies C[iiiltes, declare le ]>firoii qiii ramasse tes enjeux. 

_Baron, vous raniasseic iiioii enjeu avec le votre. 

— C’csi une distraction; au jeu, j’en ai quelquefois- 
_Je lie dirai pas quo c'est regrettable. 

— Sans doute; puisqu*on joue, c est pour la distraction. i> 

l.a partie avail ^te la pierre do touche. Tout en perdant une illusion 
Tnii sur Tautre, ils s’estimaient plus encore rapproches. 
a Mon hoiiiine, pensiiit le baron, me fait FelTet d\in fripon. 

_ Le baron serait un coquin, pensait Hobert Maeaire, que je ne 

serais [las du tout surpris- » 


Ce iretait pas une raison de se fuir, si c^en etait one de se mdfier. 
Depuis cette luiit-lii ils ne se quitterent plus, an point que Bertrand eii 
devint jaloux : 

« On ne salt pas de quel pays qsx sort, disait-il Je Womspirc, et qn se 
doiine dll liarou gros com me le bras. Moi, je suis marquis, le marquis 


Bertrand de la Berlrandiere. » 
Robert Macaire s'esclaila : 



« El qul Ea fait marquis, 
liertrand ? 

— Celui qiii a tail Wo ms- 
pi re baron, mon maitre, » 
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C’est par le haroii de \\ oinsplre qnel^obert Macaire futprasente chez 
left Diicrac. Tres riches, tlisait-on, ils habitaioiit un superbe hotel dans 
le faubourg dll Houle, On y menait la grande vie? on recevait beaiieou[>, 
et du inonde fortbien; on y voyait des gens en place, do hauls roiiclioii- 
niiires, dcs notubilites biea parisiennes, Les Ducrac avaieiit eu des 
debuts nioilestes. Leur histoire rcssemblait a un coiUe tie fee qui eut etc 
ecrit par un hoinme do loi. licoutez plutdt. 

II elait une fois un personnage elranger du noni do ^a^vson. Ce 
dernier ctait iiiort; en Anierique, laissant dix millions. On n’avait jamais 
dit 111 decide oil il ctait inort, oti il avait vecu, ofi il Imbitait, s'il avail 
une term, ini cluUeau, une chaninifere, 11 avail instituo comme heritiers 
les ejioux Ducrac, cpii avaieiil dte en possession de cet lieritage, Nul 
idavait jamais demands on dit quel tribunal avait I'alt cet envoi en pos¬ 
session, Il y avait un testament, mil iie Favait vu ni dematide a le voir, 
II existait des freres Lawson qui etaient, disait-oii, au-dessus do dix 
millions ot qui attaqualeiit cjuand in^inie le testament. Four ces raisons 
les dix millions etaient enfermes tians le coirre-fort des Ducrac qui en 
seraienl les gardiens SLh|iicstres, jusf[irmi jour oil la justice aurait pro¬ 
nonce et dit a qui ces dix millious, en definitive, apparteiiaient, Ce qui 
donnait lieu des notes dc procedure qui ii’eii fiiiissaient plus. C’^taiont 
ces proces<[ui allermissaient la conviction en riieritage, et cette convic¬ 
tion ctait d’aulant plus forte quo riioritagc < 5 tait considerable* 

Sous pretexte que le proces leur coutait a soutenir beaucoup d'argent, 
les D ucrac cii einpriinlaicnt beaucoup, et comme ils empruntaient a ties 
taux exorbitaiits, les prdteurs ne se vantaient pas d'etre leurs preteurs. 
Les preteurs ne doutaient pas, d'ailleurs, de rexistcncc dos mysterieux 
Lawson, Ceux-ci paraissaient Je temps en temps chez des gens de loi 
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pour ()oniier les procuni- 
ttons neccssaires, fanto- 
incjs eii chair ct eu o^, 
niais oil ne suviut d’oii 
venus, 

Quaiul les Ducrac 
avaient iin gros priHeai' a 
decider, ils le eoiiduisaicMit 
cliez eux, h iiii colTre’lbrt 
fjiroii ouvrait devaiit eiix% 
cojiiiiie eu Ciiciielte. Lc 
coflre-loi t (Hait rein pi i de 
tilres* Mil (lisait a la dupe : 
« Comptez vous-ineme; ce 
sont les rove mis dun tri- 
inestre de rentes! » 

W'o in spi 1(5 [>re siMi la 
Hobert .Maenlre aitx luhi- 
tiers aux dix inilliuns. 
Coinme il ne savait ou inettre son argent, pour lui ralre ra[iporter gros 
el le dissiniLder, lloLiert Macaii'e estirna cette caclietle de tout repos, 11 
rainassa tout ce (pie les ponies aux (cufs d'or lid avaient doiiiK? tre'ens- 
II [lorta 1g iiiagot aux Dticrac, Woruspire se frotta les mains, car il tou¬ 
ch a it, la-dess ns, la l>elie coniinission, 

Hobert Macaireshipplaudissait deson operation ; rieii ne Tavail uverli 
fpdil venait detronver son niaitre, Avec Targent rjudls recevaient de tons 
ceux cpii prStaient siir la deliYratice du legs colossal, pour lalre line 
bonne alTaire, les Ducrac vivaienL lls vivaienlen chCdelains rnagidllques 
et tout passait en ces soirees, ces bals, ces festiiis oh ils attiraienl leors 
priHenrs, et eblouissaient les autres. 

Huis cG fat la catastrophe. Un do leurs gros preteurs inourut, cpii 
avail engage les foiids d’uiie socle le. Cc fat atnsi que lo pot aux roses 
fut Jecouvort. 

Uiie plainlo sbiisuivit, puis un |)i‘oces, et ce colossal ecliafaudage 
de inensongcs, soutenantun Injritage lictlf, chanccla. « 1/argent est dans 
le colTre-lorb coiitinuaient a dire les Ducrac; nous avons ta clef, niais 
nous n'avons pas le droit de Fouvriix » 

Pour I'ouvrir il ne fallait pas que Iduterventioii d\ui serrurier, mais 
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aussi cFitn magistrate ct la coiiiplexite ties procedarcs dilatoires ren- 
daient dilllciles sa nomination. 

Womspire affectail line confiance inebranlable. 

a Auraient-ils pour eux, tlisait-il a l?obert Macaire, des gens comme 
nous, les Ducrae, s1ls ifetailent pas d'uue droiture eprouvee?^» 

llobcrt Maeairee la-dessus, savait k quoi s'en tenir. La seule pensco 
qiii I’apaisAt, c’est qiFil se disait : 

a l^our rctissir unc pareille filouteric, il faudrait etre plus fort que 
iiioi. » 

Et !l ne crojait personae capable, non seulement de Fegaler, mais do 
lo surpasser. 

I/ouverture du cofTrc-fort futcependant accepU^ par ceux qui avaieiit 
use de tant de ruse pour la tliilerer constainment en allectant do la 
deinander sans cesse. 

Bertrand, ton jours jalouv, qui iF aim ait pas W'o inspire et Ic tenait 
pour le niauvais genie do son patron, paria dix sous conlre dix millions 
qu’on rie trouverait pas uii bouton de culotle* 

Si le coirre^fort devait ^tre vide, les Ducrac seraient sur-le-cbamp 
mis ea prison ; s'ils se prfitaient a son ouverture, c'otait done qiFil etait 
bourrd. 

La veillo du jour fixe pour cette operation, kriieuredu repos, coinine 
dliabitude ies Ducrac se in I rent a table alTeetant Tappetit d'urie cons¬ 
cience pure. An moment oil le domestique entrait servir la creme, niie 
femme de charge virit dire : 

« II y a Ic feu dans la cheminee do Mademoiselle. » 

La inaitresse de maison dit : 

« Inutile d’appeler les pompiers, montons voir la-haut. » 

Quand le domestique revlnt, tjuclques minutes apres, les maitres 
avaient profile du desarroi. Ms avaient disparu. La creme attendait tou- 
jours* 

Robert Macairc aussi attendait, qui etait dans rantichanibre. Ce 
depart avait tout Fair d’une fuite, et il sortit l*oreilie basse. M esperait 
encore ponrtant en Fevenement du lendemain, 

Le lends main, le coflVe-fort etait ouvert et Von ny trouvait rien, 
absolument rien, quhrn petit lapin qui jouait du tambour. 

Robert Macaire s'ecroula. Le dupeur avait ete dupe, le voleur vole; 
la fortune qu’il avait si mat acquise s^etait volatilisee dans une escro- 
querie g^niale qui etait la fable du jour. 11 avait trouve plus fort que lui. 
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11 s’eii prit a \^‘olnsl>^^e, ([ui iravait rioa perdu dans Taroiituro et i|ui 
avail toiiehe la (orte prime pour avoir aiuene^ avoc Robert Macaii’e, uiie 
grosse vicliuieaux lieriticrs tie riieritag^c rantoiiio, Mais Holierl Maeaire 
se ganda Irieii tie gtuiiir tout liaut. 

4 Tu^ntends, Rertrand, pas iiii mot tie ee rpii ui'arrivc. Tai liesoiii 
qn'oR dfso :■ Macaireest riche, car Robert Maeaire esl lualtii. Jbn, 

Ic grand, I’ii lustre lioliert Maeaire, j’ai ete roide coin me ini gosse de six 
mois par des gens tels quo res Ducrac, Ce serait la tlegringolatle. On 
rirail de ina naTvete, el Robert Maeaire iiaTf, ce serait Robert Maeaire 
perdu. *le saiscekii qiii Iroinpe, e'est ma gh>ire! Quelle deebenhee si je 
suis celiii fpii esttrompe! 11 m’n mine, le cor|uin, il me reste ilu moius 
mon ertblit d'liomme qiii sail rerairc les autres, et avec ee credit-la, je 
referai, iiK>i, moii imigot creve. n 

Ce u'elait pas vj’ai. Ce credit-lii, il Cava it perdu. I/a (Fa ire de F heri¬ 
tage <F.\lueriqne iivait Lrop hiittle ta[uige pour tpie UobeiM Miu nire put 
dissiimiler sa ihdaile. l)es peliles feinl!es, tjiii raiiiassent Itjs canciitis 
liii anciers dans nne tres inaiivnise inleiiLion, parlaieut avee unc intjuie- 
taiile iasisltmce, 

Oa lisait tlaas Ic (rre/ot : 

t 11 n’est bi'iiit a la Bourse tpie de Faventurc t[iii arrive au latiieux 
Robt^rt Maeaire* II cst Ihin ties creanciers !es pins utteiuls daus la 
comique et cotossale aventure des Ducrac. On ilit qu’i! a mis rlaus le 
mcine punier tons ses tcufs, — les a'ul's ties jmules aux leufs d oi’, bien 
enlendu. » 

Le baron Womspire lui fit lire ic filet peHidc, on Fexainiaaiit du coin 
de Firil. 

tt C*eci, clicr ami, frise le chantage* St voiis ne raites jms laire ees 
rotnjcts t[ui sonl ii vos ciiausses, on va jeter duns uuo telle panic pic vos 
actionaaires qiFils vont Ions demaader a !a fois le retrail de leu i s iVajd}^. 
[1 voiis roste liieii cpichpie argent ? Donncz-nioi la soiniue necessain^ el 
jc vons debarrasserai tFeux on leur jetant un 6s a ranger. 

— Un os a moelle, rectiJia Robert Maeaire, et la rnoelle sera [JOur 

YOU 8, 

— Oh! oh' sillla outre ses denis le baron de \^o^nS[ure, sH vous 
plait d'etre sourd, il y a peubdtre des gens a qui il nu [>laLt [>aB t! etre 
muets. B 

C'oiait unc nienaco directe* Le Icndeniain, duns la petite reiiille sati- 
riqae, on Iisait : , 
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« Robert Macaire va opoiiser, dit-on, M'** (logo, Le pero de la jeiiiie 
enfant a dit au prince da boninient financier ; « f/«5tait cheis les (iogo 
« qu'etait votre place ; dans mes bras, inon gentire ! » 

Ces piqilrcs de gaepes mettaient lioliert Macaire hors de kii. 11 en 
soupgonnait rorigine; cetait Womspire qiii 'en etait le dard, Woiiispire 
voulait do I’argeiit, Robert Macaire ctSda, It hii donna do ce quj lui restait 
line part pour acheter son silence. Apres qiioi, it se ressaisit, re volte : 

a Est-ce quo je vais gllssor jusqu'au fond, nioi, Ri>l}ert Macaire? hst- 
ce quo je vais devenirla proio des oscrocs et des Hiaitres-cliaiiteurs ? La 
foule va me rire an ncz. Allons, Robert Macatre, an coup de jarret, et 
rebondis* 

— Patron, venait dire Bertrand, qiii balbutiait dkhnotion, monte, 
les retraits de fonds, Y^en a, y cn a ! C'est une iiiondation, un deluge. 

— Bon, jc r e u nis les actionnaires. 

—- 11s vont vous deniander de Targent. 

— Non, imbecile, ils vont uLen donner. ^ 

Robert Macaire s'dtalt dress^; il frappait de son poiiig la table,, les 
yeux sortis de Torbite, apoplectique, effrayant* 
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ROBKRT MACAIRE ROUSSl ET KLAMBli 


Coniiiient liobert Mficaire s'y prendrait-il pour ‘^oiitirer de 1 argent 
a des gens qui ne vieiidraient a la reunion des actioniiaires que parce 
qn’iU etaient fnrieux, inqiiiets d’en avoir donne? L operation paraissait 
dillicile, mais les dinieulle& exaltaient sa malice inventiA^e* Et voici ce 
qu*il avail invente. 

llseraita Tassemblee gc5nc5rale sans y 6tre; il serait present, mais 
invlsil>le; et son absenco aurait nti tel motif que les actionnaires sorti- 
raient de la nn peu plus dupes ct encore plus contents. It expliqua la 
coml>iliaison a Bertrand, 

« Suis^moi bien. Je snis en voyage. Quand les actionnaires seroiit 
reiinis, sous la prosidence de M, (iogo, on leur fera savoir que je ne suis 
pas Ih. Etonnement des assistants^ peiit-Stre colere; ne t’en inquietepas* 
Til leur dis que je suis alle visiter mes chateaux, — ines chateaux en 
Espagne, —et aussi y traitor une affaire admirable d*un rapport fantas- 
tique, une mine de mines en Andalouaie : rulTaire est rescrvee aux seuls 
actionnaires des poules aux ^Bufs d’or. C*est une vraie gdterie. Sont-ils 
privilegi^sl Je devais exposer ruiraire a la rf5union, mais comme je ren- 
trais en France... Est-ce que tu me suis? 

— Oui, mattre, k pied, a cheval et a mu let. 

— ... Jesuis tombe entre les mains des brigands, C'est comme je te 
le dis, II m'ont entraine dans une caverne, sous la menace de leurs pis- 
tolets, Ils 3avent€[uel liomme je vaux, 

— J*en ai !e frisson! 


— Ils savent ce que vaut iiia Wie; ils me tienuent, ils demaiident, 
pour me rend re a mes c tiers actionnaires, une r a neon de cinq u ante 
mille francs. II leur faut cinquante mille francs tout de suite- Sur le 
chilfre de la rangon, ils ne traiisigent pas, c'ost cinquante mille francs 
ou ma mort. Et ma mort, e’est la mort de toutes mes affaires. » 
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LA ViE EXTRAOIIDINAIRE DE ROBERT MAC AIRE 



B<M‘lr£uid tire son mou- 
choir etessuie line lanne f[ui 
no ooule pas. 

« lloiire pas, (jiiarid tii 
pleores tii os troji laicL., Je 
jioiirsuis.,. Qiie I os action- 
naires roalisont outre eiix, 
Bur-lo-chanip^ ceLte sonnne, 
Llle lour sera reinhonrsdo on 
btniodoes tlix fois, viiigt fois, 
f^riloc a cette mine tie mi nos 
dont j’ai parlo. 

— Kt c'est inoi, doiiuiiule 
Bertnuid, rpii lenr (erai ce 
di scours ? 

^— J’y conipte... 

*—^ lls me jetteront dos pommos cuitos. 

— Tu rie lea connais pas; ds te jetteront dea pieces de cent sous h 
reffigie do Sa Majeste Louis-lMiilippe, roi des IVangais. 

— Ca, patron, non, jamais, a ines vertus d’honnSte Iionime j'unis la 
timidite des colomljes, Je roiigirai, je barouillcrai, je m'olToiidrerai. 

—' Je serai dcrriere un rideau, je te soufllerai* 

— Pour([uoi faire [Uirler les aiitres, aiora t[ne voiis reuasissez si 
bien qiiand voua parlez vous-nu'me? 

— Stupide individu ! Est-co cjiie je jiciix parlor a Paris, jiiusque je 
suis prisonnier en Espagne? Le true pour leurtiror de Targent dont j*ai 
besoin depuis quo ] ai tout penln dans I'uiraire des lieritages, e’est le 
true de la rancoii. Ce ii’est jnis si mat imagine, je sup|>ose! Robert Ma- 
eaire enleve par les brigands, enqirisonne par eux, e’est uric trouvaille. 
On ne voit cos ehoses-la f[iie dans Ics romans. » 

Bertrand s’anuisait tie ^invention, rnais il avouait qu elle Ini sem- 
blerait beaucouji pins drdle s’il n’avait juis ii joiier dans rafraire nn role 
(|ui idetait pas dans ses tnovens. 

« Tu 3 *^ seras Ires bien. Jette-toi ii I’eau. 

—^ Se jetcr a l ean sans savoir nager? 

~ Pas nager, toi ? Uneanguilie! » 

Robert Macaire, uvant de disparaitre (>our donner a croirc qu’il 
6tait absent, regia !es moindres details de la I’eunion, Elle se tiendrait 
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ail fiibp^o sociul, a la banquo /e (ithiie eit (fr/io/is. 11 y avait tlaiis las 
bureaux iiiie salle disposee autrelbis pour iin theatre tie soci(5tu et qiii 
n'avnit, pas ete modidee depuis. IJn rideait, tire dans touto la largeui- de 
la piece, pouvait isoler lo fonti de la scene et <lissimiiler les covilisses, 

« Des coulisses, (>a? II ay a pas do cjuoi ae rcniuor, ohsej’va Bertrand. 

— Til es sot; nous tdallona pas nionier uri graiul opera. Lo tout est de 
s’y tcnir saasStre vu; on outre par cettc petite porte tIerobt5e ; fais bion 
attention ([u'elle ne se referme pas. II y a iiue petite table sar Tealr ado. 
(logo preside, il en est tout fior. II a la [>assion de rboiioriOqne. 11 lira le 
bilan corisolant et tnir^obolant que j’ai prepare. Les poules, jolie alTairc, 
toujours mcrveilleuse! Tor, tu fais rannonco, tu expliques aion absence 
dranmtiqite : lirigands, ciiverue, Andalousie, ospitigole, ett;. C'est tie 
I'Anibigu des ineilleurB soirs... Et tii es ap[daiidi. 

~ On sidle. 

— Applaudi, j'en reponds, applaudi! » 

La reunion s^oiivrit dans niie atmospbere d’bostilite et do defiance. 
Les petites feuilles qu’avait Inspirees le baron de Wonisplre avaient 
ebranle bien des convictions. G'etaientdes coinptes qu'on venait sefaire 
rendre. Les assistants, (jut cbercliontdes yeux Ilobert .Macaire, B^etonnent 
de ne pas raporcevoir. 

M. Gogo nionte au bureau et declare la seance ouvorte. It invite Ber¬ 
trand h oxpliqiier rubsence dii bauquier. Bertrand parla peniblenient, 
bredouille. 

II y a des reinons, de mauvais augure. 

Bertrand marcbe coinme an supplice; son nez, qui senible allonge 
dbtn ponce, tonibe sur ses levros min- 
ces; mais sa figure, qui n'a jamais ele 
plus niaise, Ini prt^te nn air innocent 
qui prt3vient, si non en I'aveiir do son 
esprit, dll inoins en faveur do sa since¬ 
rity. Qiiand il se love, on eric de Lous 
cotes dans la salle : 

a Assisi Nous voidoiis liol>ert Ma- 
caire. » 

Bertrand tiro de sa gorge une es- 
pece de sanglot, ouvre ses fongs bras 
et trace un geste tie desespolr. 

« Malheur des nialheurs, Robert 
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Macaire, Messieurs et chers actionsaires, sera tue ileiiiain, il est peiit- 
etre dejk tue aujourd^hiu, n 

Get exorde inattendu provoque une stupeur; un frisson d’horreur 
parcourt Fassistance* 

« Notre adoj'e directeiir est aux mains des bandits j ils Ton fail pri- 
sonnier et ils mettent sa t^te ii prix! 

— Precisez^ de grflce, interrompt uii actionnaire liors tie tui. Nous 
soimiies sur des charbonsi n 

L’emotion est k son conible* 

Bertrand raconte avec des tremolos, avec des pleurs, avec des reni- 
fie meats, ce cpFil a mission de dire* Lc baiiquier est alle on Espagne 
voir ses cliiUeaux et inoiiter une aifaire de mines, une mine de mines, 
hi plus belle affaire du sieele, dont il voulait donner la primeiir h ses 
cliers actionnaires de la pouie aux oeufs d'oi\ 

Mais voila que, monte sur une mule, en Andalotisie, it s'dtait ^gare 
dans un sentier, oii le guettaient^ respiugole luix poings, les brigands; 
ils Font emmene. 

« Qu'on previenne la police! )i crie une voix* 

— Si on met la police eu inouvement, ce sera la niort de Fotage. Un 
seal moyen de le tirer de ce pas tragitpie, c'est de payer la raii^.on 
exigee : cinquante niille francs* 

“ Nous iFetions pas venus ici, interrompt un actionnaire, pour 
entendre des histoires de voleurs ! » 

L*assemblee sdndigne centre Finterrupteur, qui continue : 

4 Nous somnies venus savoir ou sent passes nos fonds* » 

M* Gogo intervient, fremissanl : 

ft Dans un instant, Messieurs, je vais voiis lire le bihin, et vous 
aurez toute satisfaction* Mais M* Robert Macai'^e est, en ce moment, une 
victime du devoir, du devoir qiFil a vis-a-vis de nous* 

— Bravo ! bravo ! 

— Allons-nous I’abandonner? 

— Non! non! Vive Robert Maeaire! 

— Faute d^un elan plus egoVste encore que genereux, car eVst noire 
argent que nous sauvons en le sauvant, atlons-nous le luisser a la merci 
des bandits qui le tiennent sous le couteau? QiFil meurc, et un grand 
Frangais nianquera ii la France, et un linancier illustre manquera a nos 
interMs. C’est h se devouer pour ses entreprises qiFil a risqiuS sa vie, et 
il nous rapporte d'Espagiie une nouvelle affaire qui promet,** 
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— Je sais tout ce qu’on promet, interrompt ie baron de Womspire en 
regardant bien en face Bertrand, reste & savotr si Ton tiendra. 

— La canaille! grominetle Bertrand entre les dents. Qa nous promet, 
au moins de sa jiart, un petit chantage bten conditionne. » 

La discussion s*est echaufTee, et la unit est venue. On atlume des 
llambeaux ix cinq bougies, ffifon place sur le bureau en invitant les 
souscripteurs pour la liberation k s approcher. 

Derriere le rideau, Robert Macaire se frotteles mains : a niarche! 
Ah! les bons petits actionnaires, pense-t-iL 11s sont tendres coiiime la 
rosee. On les croquerait. Ifs sont doux comme des agneaux : les tondre^ 
e’est IIn plaisir. » Pourtant, il bouillait d’impatience de ne pouvoir operer 
lui-meiiie. II trouvait Bertrand terne et Gogo mou. II soudlait a travers 
1© rideau a Bertrand : « Hardi, hardi, vas-y done, les cinquante mille 
francs sont dans le sac. » 

Bertrand, excite, comme mii par un ressort, se Ifeve pour parler; 
inais son geste de debut est si hriisquo qu’il renverse un des flambeaux. 
La flamme atteint le rideau. Ln cri daffroi monte de I’assistance. Dix, 
vingt mains se precipitent ()Our saisir Tetofle, ^teindre la llamme, En 
une seconde toute Petolfe a pris feu; un trou se fait; on aper^oit dans 
le trou, comme encadriS, Robert Macaire. Tant la catastrophe a etc sou- 
daine qn i\ n'a pu tronver aucune Issue pour fuir* Les domestiques 
accourent, noient, avec ([uelques seaux d'eau^ les flammes inoppor- 
tunes, et Robert Macaire qui en regoit sa part, ruisselant d*un cote, 
roussi de Tautre, se troiive porte sur la tribune. C'est line stupeur dans 
Passeinbl^e. Liii, qiPon disait en Espagne, il etait Ih, derriere ce rideau, 
cache. Ah! lefourbel ahl la canaille! 

Gogo, muet de surprise, le regarde avec desyeux agrandis par le 
saisissement. Jobard le toiiclie pour s’assurer que e'est bien lui, qu'il 
fdest pas le jouet d"un cauchemar. La fureur croit. Quels mensonges! 
Quelle imposture! On crie en Papostrophant, en le menagant du poing, 

11 est llambe! il estbruMI 


Mais Robert Macaire, son toupeta demi grille, sa redingote funiantc 
encore, son fond de culotte lecli6 des flammes, s'est elance sur la table. 
11 y surgit comme un demon tire des eiilers. 

it Flambe! Qui a dit que j^etais llambe?Brule, moi? Qui souticnt cette 
caloinnie? J’arrive dVEspagne a la minute; j‘entre, j’accours daus cette 
salle en ma luUe a vous voir et i me montrer. Je tombe sur un rideau 
brills, et voilk Taccueil que vous me faites! Prisonnier des bandits qui 
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coniulissaiGnt le prix de leiir capture, j'ai pu, non leur ^clinpper, inais 
negocier ina liberto provisoire* J'ai ohtciiu do venir moi-mdme, k l*aris, 
constituer la rungon i[ui sera le prix de ma dtSlivrance* Jo dois la verser 
entre les mains trun des brigands, dans iiii (Ulai de trois jours, h la 
frontiere, on il m’atteTHl . » 
line voix interj’onipt: 

« On ne compose [uis av^ec des brigands! Vons Hes hors d© leur 
attointe, et au milieu de nous : restez-j et no !eur lUiinjuoifi j>as une 
peseia. Ce qui sigtuiie, en bon IVangalSj pas un radis. 
llobert Macair© s© drape dans sa dignit(5 : 

« 11s out ma parole, Monsieur ractionnaire. La parole de Robert 
Macaire, iVit-elle doanec a des bandits, c'est de l or do France. 

— Quelle conscience ! » s*ecrie Gogo en 
extase. 

l/ernotion fait pleurer Jobard. 

(f Ces larmes, sanglote-t-il, sont Ic plus 
beau jour de ma vie* » 

r 

Fbranlu par cet incident dramatique, 
Robert Macaire tlcmande Ei remettre k quel- 
ques jours Fexpose de la belle affaire nou- 
velle qui depasser a par son intdrSt inline 
les ponies anx oeufs d’or. 

Los cris de a Vive l^oliert Macaire! » 
crejntent* 

« Demain, dit-il h Fasseniblee enthou- 
siasmde, la caisse sera ouverte, 

a l^our toucher? » demand© un assistant- 
Robert Macaire le loise, dedaigneux : 

« Pour verser! [| s'agit de Fhonneur d*une 
parole, et voua parlez do toucher! 

— Fst-cc y aurait Ici des horn me s 

d'argent? w radio Bertrand, sulloqii© dans 
son dcsinteresscment* 

La reunion s’achevo sur un vote d’appro- 
batiou des comptes* que dhiilleurs personne 
■ n’a rendus, 

Passez nuiscade! Robert Macaire a ramene 
la con fiance dans Pesprit de ses victimes, et 



t j>;J2 
If*-?* 

ft ■ ' 
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cette conHanco s*e9t auginentee Jes cinquante iiiillo francs de la raii^on, 
Le baron de Wotnspire s’est approche de lui* 

it Cher ami, aussi lieureiix qu’habile, Vous avez une de ces chances! 
I.e roi ii tout coup! 

— Vous ti’avez rieii a nrenvier, baron, nion ami, Vous eivbz la mdme 
chance; mais, iiioi, je joue inieuxi to 
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« L’heure viendra (jiii tout payera, » dit le proverbe* Malgro sa bril^ 
[ante defense qiit temoigiie en faveur de la fertilite de ses inventions, il 
seinble bieii que Theure de payer pour Robert Macaire approche* 

La notoriete qu*il a tant enviee le decouvre. On n’est pas Robert 
Macaire impimement^ en vain, jusqirau dernier jour* [1 a pu obtenir de 
rincomparable creJulite de ses plus fidolos creajiciers les cinquante 
inille tVanOs de la ram;oii rocambolesque* 11 les a employes, en partie, a 
donner a certains acliojinaircs de la poule aux ceufs d'or de maigres 
dividendes lictifs, qui endorment les soup^^ons; riiais le coup fatal est 
portL^ La loi a TiEil sur le poulailler, conimc dit Bertrand* Qu’il y ait un 
seul plaignant, et rappareil do Injustice se inettra en inouvement. 

I Tie plainte * il y en a une* bile est du baron de Womspire, Robert 
Macaire n’ayaiitpu clianter plus longtemps, 

Robert Macaire est inatide au cabinetdu juge d'instruction. Le magis- 
trat lui pose des questions aussi precises qu'embarrassantes, et la 
(juestion relative a son etat civil n est pas celle qui I'embarrasse le 
nioins* Le linancier fait vibrer toutes les cor Jos do son viol on devant 
I’lioinniG de loi qui I’ecoute impassible. Il [iroteste de sa probite bien 
counae, de Li rogularlto de ses operations^ de la siiicerite de ses divi- 
dendos. 11 iia fait tort a personae, et, sur des milliers d'aetioimairos, il 
y en a un en tout et pour tout ([ui se plaint, par mechancete et par ven¬ 


geance, 

a G’est (larce que je iw cliante plus. 

— Clmiiter, c’est doja avouer qifon n'a pus la conscience tranquille 
([uantau genre d’operatioiis auxqiielles on se livre, observe le magistrate 
lestBufs de vos ponies ne seraient-ils pas suaoeptibles de supporter 1*4- 
preuve d*une analyse reguliere? 
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— Dt; cette mialyse, c’cst in on chiinistt!, M* Bertrand, f|ui s'eii 
charge. 

— Nous Giitendrons M. Bertrand, qni voinlra bien nous talre savoir 
par quelle ecole, pour se dire cluiiuste, il a passe; a la suite de quelles 
etudes il en a obtenii le titre doiit il sc pare- Le dossier que nous posse- 
dons siir ce personimge ouldie de nieiitionnercet important detail. Vous 

avez [>rt)te aux Du- 



erac ties soiiiines tn‘S 
elevees : vous aurez 
a on justiiier la pro¬ 
venance. 

— La pj'ovenance? 
Mais ina bancjno, mes 
a Ha ires ! I.a [)rosperile 
iLesi, ]uis un debt, que 
je sat lie. 

— I^t vQus aiirez a 
nictlre a I’apjHii vos 
livres coinptables. 

— Cost Bertrand 
qni s’en occupe. 

— Chiniiste et 
eoniptable! Caisso et 
taboraloire : tout a la 
Ibis. Ce Maitre Jac- 
cjiies no cliome pas 
chez vous. 

Bobert Macaire, 
inalgre sa superl>e, sortit de ce t(^te-a-tete de quatre lieu res tres assom- 
bri. Il n'avait pu trouver, dans eet inlerrogatoirc serre ct severe, retn- 
ploi de ses facultes. La pond re aiix j^'ctix n'est pas un article pour 
cabinet de juge d’itistruction. f^aiis sa del'ense nialaisee^ Ics arguments 
lui faisaieut defaut, il sontait le terrain inanqiior sous lui. Ce iLotait 
done pas le moment de s'al>aiidonuer, II iLesperait plus qideii sa jac- 
tance agressive. Toucher a Bobert Macairc! lls n'oserout! 11 envisagcail 
comme un supreme blnll de jouer le personnage reiloutable, 

11 y 0, en ce del>ul de rann(!'e 1S48^ uiie grande rermentatioii des 
esprits. L'euvahisseinent tie la sncieie par le commerce a remplace 
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raiiiour ile^ tradiLioiis par la turlndence ties desirs et raudace des 
]jrojets de fortune- La sociote, si prospere eii apparence, estebranlde. Le 
ndgoce, si actif quelques annecs auparavant, traverse line crise. II y a 
de la g6ne et du rneconteiitement. On demiiiide des reforinos- C'est Tex- 
pression vague eii i'aveur. Un exiiale des plaintes a la fin des banquets. 
11 y a enorJiieiiieut de banquets. An lieu d j chanter tranquilleinent an 
dessert cliacun la sienne, coninie c'est riiabitude aux fins de repas dans 
le peuple, on fait dos discours exaltes, on porte des toasts echauirants, 
on aclieve de se gViser avec le vin des mots, 

llolicrt Macairc ne manque pas un de ces bancpiets delictucnx, et 
comme il parle d'uboiidance, qn’il a le verbe image, qii’il fait de la suren- 
cbere, (|u*il y deiioncc, avec une iiuligiuition vertueuse, la corruption; il 
ost ecoute et a|)plaudi, 

II prophutise nu boideversement procbaiii... 

« Messieurs, quand les fruits sont pourris, ils idattendent tjuele pas¬ 
sage du vent pour se detacher dc farbre. » 

Le cyniquo imprudent! 11 parle de fruits pourris secoues par le vent, 
quand la justice secoue si rudeiiient Tarbre oii poiirrit le iVuit do scs 
aventiires fimiiicieres, G'est de sa part une tactiipio. 

Quand il est rappele clicz le juge, on a Fait des prelevement ii la ferine 
du « Pactole On a saisi des <;Dufs, on a conipte les poules; on ne leur 
a tronve d'or qidan cronpiou, et e'estde Tor en poudre etale au [dneeau, 
Dans le blanc de ralbuiiiine des coquilles, il ne imgeait qii'nii jauno mitu- 
rel qui, avec For natif, n’avait de commun qiie sa couleur. Et, d’ailteurs, 
le nonibre des volatiles etait ridiculemeut faible, par rapport a celuidont 
faisait etat le bilan f'allacienx, pour correspondre an noinbre formidable 
des actions placi^es. 

Hobert Macaire ohjectait qu'it n’avait jamais dit que tons les eeiifs 
aiiraient de For, mais qu’il y en aurait dans qiielques-uns. C'etait une 
chance a coiirir. Quant au nombre des poules, s’il avait tliminue, e'est 
que F epidemic qiii avait fait par ml los habitants de si terribles ravages, 
ne les avait pas epargni%s. Les sieniies, lielas ! a peu prestoutes, avaieiit 
el(5 en levees par le c!ioli?ra ! 

« Oni, Monsieur le juge, le cholera dos poules! (Fest terrible. Qu’y 
pouvons-nous? Nous soinmes desarmes contre les lleaux de la nature. 
•Fai sup|> 0 !i.e le ctuq) stofqnement, nies actioniiaires atissi. Ils y £5taient 
resigues par coiiti'at, l.e coiitrat est formel : pouleinorte, action perdue ! 
La loyaute est la base de toutes mes transactions, Cette loyaute fait nia 
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force, cette force Jiie rend redoutable. On suit ce »|ue je suihi, ettepeuple 
(il etendait la main vers les croisees snr la rue), ce pcuple dupe, troinpe, 
qiii gronde et qui, liier encore, in^ecoutait, upplandissait a ines paroles 
energiques r « Quancl les fruits soiit poun is, ils iduLtendeiit quo le pas- 
« sage du vent pour se detacher de Tarbre*** Le vent sou Die... 

— Je ne vous al pas fait appeler pour eu lend re vos declamations 
politiques, interronipit severement le magistrat. Vous iVetes pasen reu¬ 
nion publiqiie, iiiais chez uii juge d'iastrnction (pii vous pose des ques¬ 
tions forme lies, ct vous demande d'y repond re cl a ire meat. Votre entre- 
prise des ponies aiix cpufsd'or, e'est, au minimum, line loterie deguisee, 
operation qui tonibc sous le couji do la loi dc 1831); avec cette aggra^ 
vatioii quo le lot olfert est imaginaire, qidil y a tromperie sur la qualite 
de la marcliandise et que c*est la une escroquerie caract<5ris4e. 

—^ Une escroquerie! la plus grande dccouverte dit siecle! Un secret 
des dieux apporte aiix homines!... » 

Un grefiiera la mine eifaree entre a ce moment; il prfeente une note 
ecrite au magistrat, qui la parcourt sans emotion apparente. Cependant 
il brusque I'interrogatoire, qnbl remet a une date ulterieure. Il congedie 
ceiui qui idest encore qu’iin teinoin el qui etait a deux doigts dedevenir 
un inculpe. 

C'etait le S3 fevrier, Ij’agitaiion du dehors motive les ordres que 
le juge vient de recevoir. Un banquet, dont le menu comportait plus 
de discours que de plats, et que Ton a interdit, est Tune des causes de 
refrervescence grandissante. On eleve des barricades. 

C*cst un exercice dont un pen tout le monde a pris 
rhabitiide depuis un certain temps. 

Les manifestants, en colomies, 
poussent des cris ho stiles contre le 
ministre, Ouizot, car ils lui prefe- 
rent M. Thiers. On re- 
marque 
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dans leurs rangs I'nrtlente jeiinesse des el&ves des Ecoles, et de ces 
gardes natlonanx dont le sabre servait, disnit’On, fi defendre les institu¬ 
tions et, ail besoin, a les combaltre. Le roi Louis-Philippe, dans un salon 
des Tuileries, qui suit ces monvenients' populaires, dont on Tinstruit 
d'instaiit en instant, hesite entre ceux qui voudraient qull cedAt etceux 
qui se prononcent pour qit*il resiste, Quand il esqiiisse le geste de cedar, 
on hii crie a trop tard et quand il songe a resister, ot comme il fau- 
drait alors verser le sang, le monarqiie pacifiqiie et paternel prefere 
finaleineiit s'en filler* 

Il se fait apporter une feiiille de papier; trcs posement, il trace qu*il 
aluliqiie en faveur de son petit-fils le comte de Paris, Ills de ce char- 
niaut due d'Orleaiis si aimt5 des Fraiigais, et inort un pen auparavant 
dans un accident de voiture, a Neuilly. 

Pills, traiif[uillenient, Il faitavancer Ji la porte du jardin, sur la place 
de la Concorde, tie simples fiacres; ily fait monter les siens, il y monte 
lui-ineine, C^est un bien inodesto equipage; niais les jours de fuite, en 
revolution, on u'a i>as le cboix das veliicules. 
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Qiiand le roi Tut parti, lesTuileries furentouvertes* Le peupley pene- 
tra, Robert Macaire et Bertrand ne manquferent pas cette tqinu4ueuse 
visite* Chacon y etait venu de son cote : ils s y retrouverent. La foule 
etait moins surexcitee que railleuse, satisTaite irune victoire qiii iie li|i 
avait pas coute trfes clier. Neanmoins, pour prquver qu'elle etait bieii 
chez elle dans la maison de ses rois, elle sy comportait avec une cer- 
taine faniiliaritt5* Elle en voulait surtout aiix busies, qu'elle jetait par les 
fenStres, aux portraits, qu'eUc abimait. Ce qui donna k Robert ifgcaire 
roccasion de proteger I’image peintedu monarque, dont un garde natio¬ 
nal mena^ait de crever la toile avec sa bafonnelte. 

« Citoyen, cria Robert Macaire, attaquez latyrannie, mais respectqz les 
arts I Ce portrait de Louia-Philippe d'aprfes nature est Tceuvre d’un peiqtre 
ilhistre : Rubens. Un pareil norn le place sous votre protection* b 

11 n^avait evidemment en peinture et en histpire de Tart que des 
notions un peu confuses. Ges paroles ayaient pour|ant sulTi a impres- 
sionner les assistants, et riconoclaste, humilie de son geste barbare, 
detourna la pointe de sa baionnette dhme toile qui se trouvait, au dirp 
de Robert Macaire, k compter deux siecles et domi de plus qua le sou-; 
verain qu'elle repr^sentait. 

Si les insorges se livraient a quelque depredation, ils neddrobaiont 
rien. Ges violences avaient leur probit^* Com me un mot d'ordre jailli de 
la conscience mSme du peuple, on avait trace a la craio et au charbon, 
sur tous les murs : Mort aii.v i^oUursf Bertrand en ^tait mflme obsede 
comrne d\me menace personnelle, 

a Si on s’en allait? disait-iL On a I’air, par ici, de nous cherglier une 
alTaire* 


— Prendrais'tu pour toi cet injurieux avertissement? ricanait Robert 
Ma^c^iire. Regarde plutot mpn chapeau, derrifere, » 


33 
































25 « 


LA VIE EXTRAORinyAlHE DE liOBEliT MACAIHE 


Bertrand regarda. Bn papier y etait epinglc^ !5ur !ef[uel liobert Ma- 
caire avait ecrlt eii grosses lettres : Mort at^v voieurxf II le soulevait 
ostensiblemcnt et Ton apjdaijdiBsaLt autour ilo lui, a cette initiative dbin 
citoyen qui, dans ['agitation et le desordre, par one simple Etiquette 
portee en cocarde, se faisait la seiitinelle vigilante de la revolution anx 
niains pares. 

Comine ils penetraient tons deux dans line chambre qui etait celle du 
due de Nemours, Robert Macaire apergut des cigares trainant sur un 


meubte. 

« II serait indelieat a nous, dtt-il, de repoiisser cette olFre gracieuse. » 
II en prit une poigneequ'il mit dans sa poche, et il envoya a Tadresse 
de Icur proprietaire, en exil, le plus poll des nierci, tnon prince ti. 

ft Moi aussi je sais vivre, dit Bertrand qui prit le reste. I n cigare no 
se refuse pas. Patron, avez-vous du feu? )> 

Robert Macaire fronea les sourcils, et severeinent, en hoinme bien 


eleve, qui a de Tusage : 

(i Ou te crois-tu, pour te pennettre de fumer? » 

Avee la foule, que les gardes qut faisaient lu police avaient peine li 
canaliser^ ils arrivCrent, presses, bonscules, jusqida la sallo du trdne. 
Le sifege insigno etait denieure vide, a sa place, sous un dais, Pauvre 
petite chose de bois dore, recouverte d’etoll'e, qui, on cos temps de rc5vo- 
lution, deveiiait inotns qu un bouclion de liege sur les Jlots d"une mer en 


courroux* 

Une id4e traversa Cesprit de liobert Alacaire, 11 out In fantaisie de s’y 
asseoir. 11 s'y enfonga, s'y carra, s'y prelassa; les loustics s'ainusaient 
de cette parodic irrespectueuse. Robert Macaire se serait-il jamais ima¬ 
gine, en ses heiires d'ambitions les plus folles, qudl an rail, un jour, 
I’orgueilleuse volupte de jouer, sur un trdne aiithentique, cette parade 
bouffonne 1 

Les meilleurcs plaisaoteries sent les plus courtes, et Ton commen- 
gait a trouver qu'il abusait. Les envahisseurs rinterp^llaient : 

ft As-tu bientot fini tes simagrees ? Ote*toi de Ih qu^on s'y mette. 
Decampe et prestemciit, Ici e’est chacun son tour, » 

Un coup de feu partit d’on ne sait ou, et une balle lui passa a un 
pouce du nez. 

« On me tire dessus, pensa Robert Macaire, Ai-je a ce point Fair 
d’uii roi? » 

Mats il n'eut pas te loisir de monologuer longtemps. Les emeutiers 
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vainqueurs avaient bouscule letrone et I intrus qui gisait dcssous, gro¬ 
tesque, ridicule, se trainait a quatre pattes. , 

« Dcji. renverse! s soii(llait-il en se relevant* Le ineuble rojal etait : 

cnipoigne, passe de mains cn mains^ au-clessas tics tetes, et quittait les 
Tuileries. II etait porte dans la rue processionnellemeiit, pour finir, Hvr4 1 

aux (lammes, dans urie ronde, au milieu des cris de victoire et des chants : 

I joyeux, car Paris n'oublie jamais do mettre dans s6s pires fureurs la 

! note bon enfant de sa galete. 
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L’ivresse tlu changemcnt fiit breve. Un y cStait iiuil prepare* On prit 
pcur de rinconna qiie serait le lendeuiain. L'oquilibre rompuen fevrier, 
dans uii moment d'iJealismo poLit-etre aveugle, mais certaineinetit gene- 
reux, lie se retablissait pas. L'argent sc cachait; ceux qni ponvaieiit 
quitter Paris s'en allaient, ceux rpti restaienty vivaient cbielicment. 

Point dc travail. Le brouliaha des rues ne coiiipensait ]>a,s lo silence 
des ateliers et des uslnes. On sc pronieiiait eii corteges pavoises de dra- 
j^eaux aux devises aiTolantes. Les clubs clianipignonnaient^ il y en avail 
dans tons les quarticrs. El tout dab on vert c'etait une boutique feruice* 
On en coinptait plus do cinq cents eii juiii* Rolicrt Macaire les frequen- 
tail assiduiiient, 11 y voyail des pepinieres irboniiues publics : iiu trejn- 
plin pour ses ambitions vagues* II disposait pour faire c5coutcr {rime 


eloquence veliemente, abon- 
A la tribune, il etait iiitaris- 
Mercier, qul iie parlent si 
disent sans peine ce qni no 

De son ancicn metier 
lait que, pour tenir un audU 
de plus sur arlilice <[ue !a 
passer l'iiicoh(5rcnce et 

Par ailleurs, il feignait 
civiques ct les banquets, il 
de laitue trempee dans dii 
estujeun, secriait-ll, per- 
liertrand, qui savait son 
nerle, le rejoigiiait, apres 
glissait; 

a (^a doit joliment cn^u- 
il y a encore a la maisou 



dantc cii lieux coiniiuins. 
sable, otant de ceux, eut dit 
fucilenient qiie |)arce qu’ils 
lour eoille rien a peuser. 
de boiiissenr, il sc rappe- 
Loire on haleine, il n*y a pas 
surencliere. L'enorme fait 
ineuble le vide. 

Pausteritc5* Dans les repas 
se noiirrissait de pain noir, 
vinaigro. u Qiiaml lej>euple 
sonne ne doit manger. » Lt 
pencliant ponr la glouton- 
ces demonstrations, et lui 

ser , des di scours com me 5a; 
une paresseuse petite poulo 
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LA V!E EXTkAOliDl^^AJHE DE ROBERT MACAlRh 


nux oeufs cKor qiie j’ai fait iiiettre au riz. Elle etiut dtjveniie, par son Age, 
honoraire, et^ quoifpie nil peucoriace, vous volis en lechercz lesdoigts, j> 
11 y avaitdeg clubs pour toutes les prol'essious, toutea los conditions 
et toutcs Ics ccoles. Bertrand etaildevenii le coryphee dii club des epi- 
ciers, rue de la Douaiie. ba doctrine du club s'affirniait en cos enonces 
cocasses, que les historieiis out retenus : 

« Epieerie veridif[ne. 

« Cafe sincere et chicoree virile, 

« Chocolat sans farine et patriotisme sans melange, w 
Sur la fin de jiiin, on avait repris la vicilleidee des ateliers dc charite, 
h rimitation de Henri IV et de Louis XIV. Pour les desceuvres de la 
mi sere, on avait organise des ateliers nationaux, 

Leur premier travail, celui-lo ndcessairoj fut de replanter les arbres 
qui avaieiit succond>e pendant les evenements du mois de fevrier pre¬ 
cedent, Les embauchos iie travaillaient pas tres vite, et volontiers se 
meUaient a dix pour hiire ce ([ue deux eussent pu faire : e*etait pour 
prolonger la duree de la besogne et ne pas rctoinber en clidmage. 11 
leur arrivait sou vent de jouer au bouclion pour terminer leur jour- 
nee, on encore d'allcr dans les reunions publit[ues- Lii, ils pouvaient 
entendre tonitruer Robert Macaire, llattantdes masses tons les instincts, 
qui leur faisaient apidauilir on retenir ce fragment d’un de ses discours : 

Ce n'est pas d'organiser le travail qu'i! s^agit, citoyens, il faut 
organiser Toisivete par la tindtiplication infinie des machines, II taut 
que riiomme, an lieu de coiirbcr la leLo vers la terre, au lieu d appliquer 
ses bras aux mcHiers, soit on ton re dagents inecauiqiies, sur un signe de 
la main enfaiitanl des [irodiges. » 

Le inouvement des plirases eomuie un torrentcn emportait toutcs les 
absurdites, Sa ITiclieuse iiotoriele d’liomme d'alfaires inarron ct de capi- 
taliste vereuxaurait tlu le faire conspiier, huei\ chasser. Mais on oubliait 
sou passe d aigrefin, seduiL parson l>agoiit demagogique, 

Les cliomeurs devenaient in(|iiietants pour la tranquillite publique et 
ruinenx pour ies finances de I'l'bat, On decida done d en finir : on enver- 
raitles plus jeuiies a [Varmce, les anlres iraient defricher ou reboiser^ ou 
faire des terrassements en province. Decision logique, mais pro matte use 
de troubles. IJncoreune fois, les [javes soiit renmes, Cast un exercicc oii 
les Parisleus comuicnceiit a moiitrer l adresse quo donne I experience. 
Les premieres barricades apparaissent dans le quartier Saint-Martin. 

II y Gii a uno devant le Jurilinier, Elle a etc construite patieni* 
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ment, tivec r|iielque science et bcaucoup de saiiydroiiL Le magasin est 
ferine* C'est ti travers les jalousies (joe tie I'iiiterieur on suit lea doulou¬ 
reux et angoissants preparatils do hi guerre civile. Tout en souhaitant 
reiiiploi de la force, s’il est urcessaire, pnui- rameoer hi tranquillite, 
Benoit^ qui voudrait voir a la tete des troupes, (jirou a fait venir de jiar- 
tout, des generuux popiilaires encrgitiues, souflTedu spectacle de cette 
lutte fratricide. STl etait orateur, s'il ijouvait aller ao ptMq)le, ce scrait 
avcc un raineau d’olivier: il pronoucorait des paroles de paix et de Con¬ 
corde. A ces freres qu’uiie malheureuse incomjjre5liensiou deleurs senti¬ 
ments reciprocpies separe, il parlerait amour et raison. Geux-ci veuleiit 
de Tordre, ceiix-lk veulcnt du 
pain* L’orclrc donnerait le pain; 
le pain donnerait t*ordre* N y 
pourrait-oii arriver sans verser 
le sang? 

Que CO Ian gage eat 
eloigne des harangues 
que, sur les treteuux 
des clubs, Robert Ma- 
caire, dans Tatmosphere 
brCilantG de ces lourdes 
journces de juin, pro- 

nonce, sans doctrine, sans conviction, sans principe! QiTa-t-il prdche 
au Club des Gravilliers? Quels discoiirs a-t-il tonus? Quels sentiments 
a-t-il feints? Quelles coleres, quelles liaines a-t-il deciialnces pour avoir 
souleve rassistance jusqu’au delire! 

Et comment, commcttaiit une escro{[uerie dhin nouveau genre, Fes*- 
croquerie a la popularite, a-t-il poussc au paroxysms de renthousiasms 
et de la fureur des centaines d’honifetus travailleurs qui sont do braves 
gens desorienfes! 

Emportcs par les captieux boniments de Tintarissable trompeur, 
on crie : a G'est dos homines com mo lui quTl nous faudralt, an lieu de 
ccux que nous avons. Vive Robert Macaire! » 

Et, d’un in4me irresistible elan, on se prcicipite vers la tribune. On 
enleve Forateur, qu'oiii emporte dans la rue. La rue, c’est la bataille, 11 
voulait bien agiter les esprits, rnals a I’abri. Son courage 4tait tout 
platonique et verbal. Solidement enipoigne, jucluS maigrd lui sur les 
cpaules des auditeurs cpFil a enltammes, il fait des eirorts iuouis pour 
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redescenJre Ji terro, tnir il croit deviner <\ue la ou oa I'ontraine, va 
cljaulier, 

a C’esl Imp (.riionncur, citoyeas,,, ,fe ne aiii^ pas tligiip ce 
triomplie; c'es^L dans vos raiigs, et non ii votre rjirest \\\i\ modpate 
place... s 

Maisles aiitms iie I'enteudent pas ainsi^ et, fi one ooiirte distance do 
ia mobile et dcs troupes qai comaxencent a em|jorter les barricades, da 
font do Robert Macaire uiie cible vivanto, aux oris de : « Vivro lib re PU 
nicmrir! 3> 


Robert Macaire avail pousse le in^Sme cri tout a riioiirej II en avait 
fait loihcuio de son discours. Oui, tnais c’etait entro quatre murs. E| 
maintcnant on etait siir la place publirpie, el si les chances de vaiacfe 
otaiont faibles, cellos de moiirir grandissaiont. 

Les coups dc fen se rapprochaient. 11 etait en pleiii dans la ligne dc 
tir; il flageolait, snait tapeur. II entendit tin roiilement de tam]>our suiyi 
d une somniation. 11 cominon^ait a se degager, a gliaser ii terre, quand 
la fusillade crepitu. 11 ^tait touche. 

La lotto continuait autour de lui. Du groupc, mat arme, qul lui avait 
servi de pa\'ois, i! otait le scul atteint, Les aiitres avaient do fair en La- 
bandonnqpt. 
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tl restatt «5tendu sur le sable cle la chaussee ilopavee^ dans unc 
enorme flaque de sang. 

De la boutique voisine une porte s'entre-baille avec pr^Scantion, Une 
vieille dame prise de compassion parait, Les balles continlienl; u s'egarer 
dans sa direction. Les plombs meurtriers s’apIatissenE sur la iiiuraille 
avec un bruit mat; elle n^en a cure. Elle s’approclie do riinmmo Idesse, 
qiic les souillures de la chaussee defigurent, elle glisse la main sous son 
vfitcnient, cherche le coeur : 11 bat. 


a Quel bonlieur! crie-t-elle. Le paiivre liommo! 11 vit, » 

Ceux restes dans rintcrieur du magasin, dissimules derriere les vitros, 
pen vent suivre de lours yeiix apitoyes son charitable manege, 

Kile lour fait signe de lui preter leur aide poui' mettre le inallieureiix 
iiisurge a Kabri d'un nouveau danger : Ics consdf|uences immediales de 
la repression. 11s viennent. 

Hobert Macaire est soulevo avec precaution, porte dans rinlerieur 
do la boutique, etendu sur un comptoir. Les volets clos y font la nuit. 
On apporte des lumiercs, on les approche du visage, l^a paleur du blesse 
est ad’reuse. 11 tient les yeux clos. De scs Ifevros, par la douleiir erlspecs, 
if sort un petit filet de sang. La vieille dame lave cettc face douloureuse, 
lirustjuenient elle se dresse interdite, suflbf[uee d'etonnement et d'eino- 
tion, die crie ; 

<1 All secours, Benoit, an secours ! Cost ton frere! » 

Les hasards de la bataille des rues avaieni; voulu quo Robert Macaire 
flit frappe devant la iiiaison menie du Jarflitiier et sous les yeux des 
siens. 
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Son frfere! Ua spectre se dressait. l)e quelles profondeurs remontait- 
il? Sur lui, Benoit, depuis longteiiips, ne s'intermgeait plus. II Tavait 
ray^ de sa m^moire. ll avait peur qu"ii ne s'y rnppelM dans quclc[ucs 
circoiistances humiliantes ou sinistres. Et il etait Ih, a demi agonisant, 
ramasse dans la rue, contre los pav<5s d\itie barricade, et par sa mere, 
amen«5 dans cette chambre ou il n"t5tait jamais eiitre et oli Tavait 
acciieilli, ignorante de sa personnalite, une famille qui Tavait perdu. 

Etait-ce vraiment Robert? La pauvre mere n*avait-elle pas ete la vic- 
timed'une ressemblance? Le jouet d'une illusion? 

« C’est Robert, insistait-elle, cest lui, oui, c'est bien lui. Ah! mon 
cceur Ta reconnu avaiit ines yeiix. Mon Robert! » 

Elle s’etait jet^e sur lui, qui restait inerte, et le tenait embrasse. 
Tous s’^taient groupes dans la chambre; iiiuets, les unset les autres, 
du regard se prenantJi temoiii de rinvraisemblance tragique de Teve- 
nement. 

Benoit, plutdt agonouille qu’assis contre le lit, se penchait sur le 
bless4, scrutait ce visage d’une piReur alTreuse, clierchait u y retrouver 
dans les traits de rhonime etendu Timage qu'il avait conservec de Tenfant 
qui fut son frere. Que le souvenir qu*tl en a est loin de cette figure 
dont les passions d*une vie aventurousc out creusc, ravine, durci les 
traits! 

M. Burbeau s'enquit d'uu medeciii, ami, qui consentirait a braver, 
pour venir, Torage des balles, et a endosser, par devoir, toutes les 
responsabilites de son humaine mission. Les troupes sont maitresses 
de la rue Saint-Martin. On a detruit la formidable barricade a coups de 
boulets. Elle s’est ecroulee sur ses derniers defenseurs. Ordre est crit5 
aux habitants d'ecarter les rideaux qui masquent le niouvementinterieur 
des maisons, ces receleuses d*insurges. Au moindre soup^on, a la 
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it3 <los. 11 t^i^tinie q* Telle a e 111 euro le 


moinilre alerte, on entre, on 
monte, on perquisitionnc, on ar- 
rc^te, et les executions sommaires 
sonl comnuiiies. 

C'est raflolcment parmi les 
lemines clii /Vf/f Jrfn/ififcr cpianil 
un sergeiit s’etant fiiil ouvrir, eii 
frapjjant hi porte a coups i!e 
crosse, suivi de fjiielques liommes^ 
vie lit requisition ner du liiige pour 
Ics blesses et cjiTil se met eii teto 
tie lo clioisir lui'in^me. ilais llar- 
beiui reiitraavec le medccin, celiii- 
ci s*in ter pose et^ sa qualile aidant, 
il obtient que le sergent, sans 
plus exigor, se retire avec les bal¬ 
lots de toile et de coton qiTon lui 
a remis avcc cnipressenient, 

<L Jlaintenant quo nous soin- 
mes outre nous, dit Ic Jocteur, 
voyoiis riiomme, » 

II examine ie blosse, a demi 
devtdii : la balle Ta frappd dans 
[lotiinou; une legere liemorragie a 


appojlo un [)eu tie sang k la boiiclie;la balle n'est pas sortie, rextractiou 
ne s’iinpose point imniediateinent* 

Le medecin constate mi pen do fievre et une oxtr^mo faiblesse. La 


mere, revenue de son evanouissernent, a voulu savoir toulela verite. Llle 
s'ost approchee, elle interroge le niedecin t|ui la rassure : 


e Nous Ic sauverons, Madame, vous le sauverez* QiTit repose, et quo 
jicrsonne ne trouble sou re[)Os* 

Le blesse respire un pea plus liliirementi encore qiTii cliaquc moment 
de la respiration ses traits so contractent. On a aclieve de le devetir, on 
Ta pause. Benoitest reste pres de lui, il lui parle douceinent, tout bus; 
il Ihippellc comnie dans un souille* 

<c Robert, nTeiilends-tu? 

Robert n’a pas bougo, mais sa main a repondu a la pression de la 
main qui avuit saisi la sionnc. 
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? VovoTis, voyons, clisait M. llarheaii, laiss^ez-lc refioser, le fiiedeciii 
Fa ordoTiae. Cesl la premiere cliose a (aire. Nous le Fatiguoiis tous a 
tout ner aiitour tie lui dans ceUe chaml}re. Rotiroas-nous* 

_Oui, allesf.-vous-L>n. Cost asscK ile moi, dit la more. Je le veilleraL 

Je voiis appellorai f|uaiKl il Ic faudra. d 

La porte relerinee soigneusement, ils s’eioiguent sur la pointe des 
picds pour se reunir dans une autre piece etecliaiigcr leurs impi'essioas, 
rt Comprcuez-vous rpieLiue chose a BeiioU? disait M. Barbcau, 
Voila on liomme f|iii a disparu depiiis' des nniiees. On u’a jamais eu 
de ses uoovelles, voiis iie Favez jamais rencontre. Une emeute eclate, 
il est pris dedans, il est Idesscj ct c'est a ootre porte qiFil tornbe, sous 
les yeu?£ de sa mere qui Ic ramasse sans se dooter qiFil est son ills, et 
qui le ramciie chez sou frere qui le eroyait a jamais disparu, 

— A jamais! Peat on dire a jamais ? nqioud Benoit. La vie nous 
menage bien d'autres surprises. Ahl mon Dieu, ce qui m’intrigue, cost 
de savoir, puisqiFil etait a Paris, oii il avail bien pu passer pour que Fon 
n’ait ricn su do lui, id ies uns ni les aulres. 

— Alors, pour toi, interroge la jeuiie femme, c ost bicn lui, il iFy a 
pas d’erreur? Tu no sembles pas Favoir completement reconnu? 

— Je lo clierche quaiid jo lo regarde et, sous certain angle, it me 
revient; puis la ressemhlaiice s'ell'ace et Fhesitatioii me reprend* Mais 
Ilia mere nliesitc pas, el une more ne pout pas se tromper, » 

M""' IJiirljufiii, (Hii est allee dans la cliaiiibre, tn* t evieiit en disaiit quo 
maman Martin lui a fait signe, un cloigt sor la boiichc: 

« II dort, il dort toujours. U iFost pas sorli de .sa Lorpeiir. » 

On s'est enquis des clTels souilles ile lioue et do sang et, pour le 
bon ordre, on a fait Finventaire des jioclies. On a retire la montre avec 
sa cliaine, on cii a sorli un porLefeuille* Benoit aurait eu scrupule ii 
Fouvrir shl se IVit agi d'uu otrauger, inais de son frero! Du porlofeuille 
s’ecliappaicnt des papiers (Fallulres, ties eorrespoudauces, des cartes de 
visite, tout ce f(ui nieuLlc un portefeuilie, etpeu d’argent. 

Tons s'otaient assis autonr de la table ou les [uqders s’etalaient et ila 
les inaniaient avec in to ret et precautions, 

t£ Ce qui est bizarre, dit 15enoit, c ost qu auciin de ces pajiiers, aucune 
dc cos cnveloppes, aucune de ces factures, car il y u de touLt,^a, iFest au 
nom Je Martin; e'est bieii son prenom, ce iFcst pas son noin. 

— A ([uel nom soiiL-ils? 

— Voyez t Macaire; Robert Mucaire, 
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— Robert Macairc? C'est plus qu'etrange. Robert Macaire^ c'est 
une personnalite, Aurait-il ties papiers qui appartiennent a Robert 
Macaire ou serait-il Robert Macaire? a aclieva II. Rarbeau, 

La surprise leur arrachait ties exclamations. II se dlsputatent les 
papiers pour les retourner, les toucher, les voir de pres, eii tirer leur 
secret. 

tt Tout cela est bien a lui, allez, ils sueut son identite, Hegardez cette 
lettre, dit M. Barbeau en brandissant uac feuille portant les caclicts du 
tribunaL C'est une convocation a sc rondrc au cabinet du jugo trins- 
truction. » 

L’ouverture du portei'cuillc prdcisait, par cliacun des documents qui 
en sortaient, la personnalltc du blessc qui gcmissait sous leur toil. 
C'etait bien le tameiix liistrion dhidaires, le saitiinluirique des emissions 
fallacieuses^ le financier dont les exploits rctontissants occupaient Topi- 
iiioii, le heros legendairc des blud's les plus audacieux, Tescroc Rrotee 
dont la scene, la caricature, avaient fait un type, une sillimiette (jui pro- 
voquait, selon Flieurc, le rire ou findignation. 

A rinsu de tous, Robert Macaire etait Robert Martin, 

Benoit ne pouvait en crolreles preuves. II retournaitentre scs doigts, 
qui tremblaient d'eniotion, de douleur et de honte, les papiers qui les lui 
apportaient. Son frere, Raljcrt iMucaire! 

« Je veux croire encore tjue ce n’cst pas vrai ; il y a la tjuelquc atroce 
m(3prise plutut que quelqiie machination perfidedii liasard, p 

Mettralt-on la mere au courant? Pourqiioi hcsiter, jjoiirquoi tarder? 
Ldiotc etait sacre sous ce toit qui etait le toil du f'rere. 11 devaity dcmeu’ 
rer justju’a sa gu (5 risen, cache, a Tabri des rec here lies. On ddcidu de lui 
dire, sans appuyer sur la pojmlarite maliaisante du persoiinagc, ce ([u'e- 
tait Jevenu sou fils. 

« Ma mere, nous avons criipouvoir, dans son inter^t, ouvrir son por- 
tefeuiile. Nous y avons trouve te noni sous Icqucl il esl counu. Robert 
Martin, depuis quhl a quittc notre fa mi He, ost deveiui Robert Macaire. » 

Elle deiiieura un instant interdite, mats moins surprise peut*t5tre que 
douloureiisement impressionnee. 

Elle savait, elle pressentait ce que tons ignorcueut^ elle qui favait vu 
glisser a rabiiiie, jour par jour, la deruiorc^ elle qui poss^dait, seule, 
le secret dc I’aiiberge des Atlrets, qifelle avait enfoui au plus profond 
de sa memoire. 

Aiiisi son Robert, e’etait Robert Macaire! Le pauvre enfant! Quelle 
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colebrite efcait-il alte cherdier et ou tout cela FavaiUil conduit? Dan's 
rijupasac tragique d’une revolution, k quelques pas de la mort. 

« Si Robert Martin ou Robert Macaire e’est mon fils, Robert Martin ou 
Robert Macaire c^cst ton frere. II soulFre. La Providence Fa mis eiitre nos 
mains, Giierissons sa blessure, guerissons son corps douloureux; apres, 
si nous le pouvons, nous gucrirons son ^Inie, elle en a bicii besoin, » 
lienoit sc jeta dans les bras de sa mere, sanglotant, le coeur bondis- 
sunt de trop d’emotion et d\in pen de joie, II Fembrassa avec emporte- 
incnt. 

a Que tu es bonne, cpFelle est noble la le^^oii qui sort de ta boiiche, 
mere, qiFelle cst admirable dans Finspiration de ton coeur! » 
l.a belle-li lie de mam an Martin etait gagnee par cette scene, 

<f .le partage, dans ma veneration pour vous, niaman, dit-elle, les 
sentiments de Benoit, » 

Ft, a son tour, avec uiie ferveur respectueuse, ellc Fembrassa aussi* 
M”^' Barbeau, qui avail regarde par la porte enlr'ouverte dans la 
cliainbre du blesse, revenait prevenir qu’ii semblait sortir de son abat- 
tement* 

« Venez, maman Marlin, veiiez; que le premier visage qu’ii va voir 
soil le votre. » 
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« Chore! mot e, tu os uiio siunlo. 

— iMon enlaiit, voila (.lix fois i[UG tu lue lo dis* 

“ Je uc le diral jaiiuiis uutaTit (|iiCi lu rnoritos do TentGiidro dire^, 

— Tu vas eiieoro Cogiter, Le niedeein est sutisfait ile toi etil uedouto 
pus (le ta gU(5risou procliuiiie, a coiulitioii (|ue tu to tieuiies traiiquille, 
flejmse-toi* 

lln mois de solus out sulli atirer lo blesso (rairuiro. I'ourtaiit 11 avait 
a|>proclio de tros pres la iiiort. Sablessure u oto plus grave quo glarieuse. 
Ell guerre <uvile uno hullo dans le dos pout fat re uii Iit^'os ou uii mai- 
tyi\ CVist ainsi ( [ue fiit tVappo M*®' A li re, arohov^rjiie do IViris, eii cos 
joiirnoos de juin, ulors (juej sur !os barricades du faubourg Saiut- 
Antoine, il exliortait a la recoriciliatioii des freres devenus des oiiaeinis. 
Mais la Idessurc de Holiert Macaire (5tait saus honuour. Victiino de sa 
facoiide trilnniitieiiuo, an combat oil 11 Ini sullisait d'envoyer les autros, 
tralu4 ei treinblaiit d’y taisser sa peau, son exploit n’etait pas de ceux 

accomplis sous la caution de la conviction et du devoir, et dont on 

35 
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se vante. H sVii fut peut-etre tout de iritjitie vante, s'il u eui caleule les 
risf[iies i coindr du cdte des vaificus de rinsurrectioii ^ fit si, on celto 
maison oii niie chance fahiitease Taviiit oondnit, il no s’tHait sonti, 
chaque jour, uu ]>eu jdas difTerent de lui-iiicine que la veille. Queilcs 
rC3volutious s'etaieiit faitcs on sa ponsee, qu’il ne se reconnaissail [dus! 
Venaient-elles de la sublime intervention du devoueinenl materiiel cjui 
tenait du miracle, ou tlu pardon si largement accorde par dMionnotes 
gens a des taros ooupables, on encore du contrasle entre la misere, la 
vanity de son existence tonte d’itiiposture, et rexeuiple cle ces simples 
et solides vertus bourgeoises, doiit uiie j)rosp^rit^5 magniliqite attestait, 
da us tout oe qui rentouratt, la recompense et les IVuits? 

Lorsqii’il re[>rit conscience des choses ct qidil sc vit dans uric maison 
inconniie, blesse, soigne, recontbrte, il criit ii quelcpio sortilege: puis, 
il se I'appela ; line liieiir se lit dans sou esprit : il revit la tiarricade, les 
in surges grisos par sa parole, le portant malgre lui au danger. 11 cnten- 
dit, de souvenir, le limit des feux de salve, puis nn troii se faisait dans 
sa indnioice, KnIIu, do rearer fpiVUait lo combat fratricide, il s'etait 
rtn’eille dans la (loueeiir d'uu [laradis. !l pin I sa tote a tleux mains, fan 
(reiiiolioii el de siu'prisc, <|iiaad uiie voix eutrocoiipec de saiiglots, dout 
le sou lui etail lainifier et si (diere, avail caressc son oreille, quund le 
beau visage maternel s'cSlait pencfu'^ siir son visage, eii souriant, a tra- 
vers les larines, quand, ilans iin inconiiu qui lui avait onvert les bras, il 
avail retrouve ua fr^re. Il u'avnnit plus <djerche a com|irendre, il s*c5tait 
abandouTie a sou bonlieur et il avait remercie la Providence, Les mots 
lui m a aqua lent pour ex primer les sentiments coul'us dont eclatait son 
ciLHir, etlui, PiudilTerent, lesceptique, lecvuifjiie, il s’etait iiiisa pleurer 
commc un petit enfant* 

11 fallait bien adiuettre que ces elioses tHaient (ic qu'elles etaient, et 

<|ue riuvraisembtauce eUiit la realite, que les fails s'ctaieutenchainesen 

cot ordrc extraordinaire, car la vie est bien parfois le plus romanesque 

des romans* A[)res chacun cle ces assaiits, il brulait de (levre et delirait; 

le m^decin iiisistait pour qu'on lui epargnat, dans I’cStat de faiblessc oii il 

c'tait encore, les secousses eJe cefcte douceur criieUe. 

' * 

Tons s\Haieiit Vetrouves el ils etaient rounis* Non, pas tous, Dans 
celte confession generale qiPil faisait (>ar liribes, un point ctait deincure 
obscur. Sa mere rinterrogea snr sa femme. 

<t 'Fu i'es marii5 : qiPost-elle devenne, cetle petite danseuse? Line bonne 
et sympathique personiie, si je nem’abuse. » 
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UNE COyfESSrON GEyERAlB 


A cette question de sa mere, liii revint Ic souvenir du l>al do l'Oju5ra 
OH des dominos I'avuient siiig’uliiu'ement intrigue, Cette scene etait-etle 
done le j^roliide, encore inexpHcahle, des <5venements qui se durouhdeHt: 
de[)uis des seiiiiuHes? 

n I'ul sur le point de rejjondre a sa mere que la petite danseuse etait 
niorte, dans Fespoir de ]>riser la, sur ce penil>le snjet; iiiais il avait 
niaiidenaMt des scrupuies qid no I’eussent guere retenu auparavant; il 
avoua qti’i! etait sans nouvelles de sa femme depuis le jour on il I’avait 
([uitlec et (jue, de i'eHraut qai allait naitre alors, il ne s'dtait jamais 
enquis, 

« Mallieureux, tu as sans remords abandon no ton eiilant ? 


— l*our nepasavoirdo romords, j’av'ais troiive un nioyen inrailliblc : 
e'etait de n’y jauKiis penser, Rst-ce un gan^on? Est-ee luie lille? J'aarais, 
je crois, (piel(|ue [daisir ii Fappren<lre aujourtriuii, » 

rienoit coiinaissait ini noinine Vidocq, un ancien chef de voleurs 
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f.A f7/r EXTnAOnDfNAfRE /J/f HOBERT MACA/RE 


Joveiivi chef tie la SureU\ II y ado ces motainorphose^^; il no laiit januiii^i 
desesperer. Vidocq avait ote depossode de ms ioiictioiis ofTiciolloSj mais 
il continiiait, dans nil caldnet privf% son molier do ]iolicio(\ li passait 
pour avoir encore le (lair d'nii liinier adroit, 11 acce|>ta dc rocliorcher 
et Tepouse et la progLmiliire de UoborE., dgardos, c'otait lout ce qiic 
Robert eii savait, dans tin clicnii[) tl'epinards, snr la frontiere, tin coto 
de la Savoie. 

l^ir IVaginents, Robert Macairc, qne son inal iininoldbsait, livrait aiix 
siens les secrets restes cenx dc sa vieiiitirne. La idpntalion t|u’il s'etait 
trifttenient acquise, ietapaget[ui Tavait preeddeeou suivie, le synonj’ine 
disqualifiaiit qu’ettiit son noin, le dis|)en3aieitt trinsistcr, 11 disait, se 
res Lima nt en liloc : 

a J*ai dte aiidaeieux, tcincraire, pen scrnpnlciix, oh! Lres pen scrupu- 
leux! Je ravoue, .raJ eu |dns on nioins de chance an jeii de la vie, et 
personne pins r|ye inoi ny fut niauvais joueiir. .le cnnlesse, nion cber 
Henott, avoir assez sonvcivt Iriclic. 3Iais j’ai fait nion trou, j\ii perce, 
conviens-eii. Le uuin sons lef[LicI tn inhis retrouve ne uianque pas d'en- 


vergure. 


11 put, au l>otii dhin mols, se lever, se trainer par la clianilire, oil il 
re.stait allonge* l.a rue avait reti'oiive sa paix, et le magasin sa clientele 
II putjiiger de I'activito el dc riinportauce de la niaison de son iVere : 
cclte solitle raison sociale, .si baut placee dans la hierarcUie dii inontle 
des allaires, ee siicces grandissaiit dn /*efit Jarf/iftier en voie d^dclipscr 
tons ses rlvaux de la nouveaiite* Qua ml il cOin[)ariiit Lout cel a avee sa 
iniseratde hanqne ofi tout idelait ([uhlliisiaii et trurpiage, il hit rallait 
Lien convenir tpihl nhivait pas suivi la incillenre route. 

Ccpeiidant il n’avait, disait-il, quo pris le iiioL dhirdre : /utrir/tfssez- 
vous, (|ui etait cclui de Fd'poqiie, da regime tpi'il avait lui-ruiMiie, 
disaient les npposaiils, parrois personnille. 

a Mon clier Robert, du mol {[ueTesprit de [jarti a torture, a denature, 
til nhis entenda quo le commeaceinent, i'e|>ondait Benoit* J'etais a la 
Cbanibre ties de[>utes ([tiand M* (iiiii^ot, en le pronouga- plusieurs 

oratenrs barcclaient !e ininistre sur rorienlalion de sa politique. II 
rdpondit exactemcMt ceei : « Airennissez vos institutions, eclairez-vous, 
n ettrichts.'^ez-^*ofis , auieliorez la oonditi on morale el materiel le de la 
tt France, voilit les vraies innovations, voila ce qni donnera satisfaction 
« a coUo ardeur de moiivoniLMit, a cc Ijcsoiii dejnogres ([ui caracterisent 
a. celte nation. » 
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ft Ki phis tart!, dans nu tliscours a Lisienx, il [irccisait sa pensee : 
« KnriclHsse5&-vous pnr le travail ct repiirgne, n Quelconseil plus sage et 
])Iiis conlbrrue aresjH’il de noire race econoine et laborienae! Non, non, 

• f 

I’homine d’htat n'a pas dlt : d Ihirichissex-voiis par le cliarhitnnisine, ta 
« thijierie, par le lanceinent ties societes suspeetes, par ties speculations 
« lonclies, dcs entrepriscs vtJrenses, et on tublantsiir labdtisehumaiiiQ. » 
Je n'ai jamais pn entendre ddtourner ce conseil de sa veritable signifi¬ 
cation sans ni’eu indigneri car si j’ai reussi, c’est eo le raisant mien, 
c est eri radoptant, on en I'aisant la inaxiino de ina vie, ot jene m’en suis 
pas in a I tronvd. Je puis le dire sans vanit(5. l^e JanJ Infer est une 

suite tfeiTorts poursuivis dans la inSine direction ot qni se sont totalises 
avec io temps. La petite boutique n’est j)as de venue le grand magasin 
parce qii’on a voutn, egoistement, s'enriclur, mais parce qii’oii a eii 
rambitlon de depasser les predecesseurs, d'adopter une inoilleuro dis- 
tribution des alfaires, nne organisation coinnioreiaie plus sou[de, inieux 
instruite des necessites de la clientele. 

« Si cela best s’enricliir, c’est enrichir en ineine temps son pays, 
dont !a prosperite n’a vrainieut t[n une ioi : le travail. Mon paiivre 
llobert, —je ne in'lialntue pas ii t’appeler Robert Mncaire, -—voila ce 
qui in eciiappe, ce qni fa trompc sur la voie que tu devais snivie. I Hi 
roste, lu as moins stibi la cujiiilite que cede an besoin de jouer tin role, 
tn etais deja comine tjuand tu etais petit. Ah ! que tu etais drdle avoc 
tes gTiniaees, tes farces de pitre: que tu nous a fais rire, polisson! Tu as, 
|>endant toiito ton existence, die sons Tivresse de ton imagination. II y 
a\ ait en toi une vanite de comedien, tu t’applaudissais dans la luiblerie 
fantasli([ue du Iduff a succds, comnic d’line creation rcussie d^in role 
etoiirdissant bien joiuL Tn as eu des mirages; avec !es ressonrees de 
cet.te imagination perverse, tn n’as pas troinpe quo les antres^ tu Tes 
troni[re toi-incnie, Tu croyais que c’etait arrive, et e'est ainsi, farceur 
etonrdissaiit, f[uc tu for<^ais la conviction. 

— Comment, interrompit Robert, suis-je assez cliangd pour entendre 
ton sermon merite, mais un pen long, sans avoir jdace le moindre !)oni- 
ment? Gar il iif en reste des boniinents, et a revendro. Tu iCen aiirais pas 
l^esoiii pour ta maison ? Ils te seraieiU utiles. J^ii la bosse du commerce : 
louche mon crane. J^ai etc, jc ne dis pas un genie incompris, mais un 
genie egare. Pourquoi es-tii parti, si jcune, au diable, par dela la mare 
aux liarengs? On scrait reste ensemijie : f[iibst-ce que nous n'aurions 
pas reussi ? Tuaurais apporte tes vertus etj’anrais a[jporte ines delauts. 
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Je t'assn re que c'est un melange sole et coton iniisable. Nous aurions 
fait, a nous deux, quelque chose de colossal, tie gigantesque, sous 
cette enseigne qui seruit aujourd'liui celebre : A«.r » 

Benoit souriait, 

a Tu me vois heureux. Tu n^as peut-ctre pas tant change que tu le 
crois, mais tu es certainetnenfc guert. Tout en regrettant les Deux 
JumeaiiA\ reste avec nous au Petit .lardinier tant que tu voudras; tu y 
seras peut-6tre utile. L’imagination en aitaires conimerciales est un des 
levains du succes. Inspire, cree, invente, 

— Qa va. J’ai tout un repertoire d'ingenieux mensonges et Je spiri- 
tuelles fripoiineries qui font partle essentielle Je reducation mercantile* 
— Ge repertoire, nion cher Robert, in^a tout Fair d'un solde de fin 
de saison, coniine nous disons dans la partie, etTon iie reussit %-ra!ment 
que par la nouveaute. 

— II ny a pas de nouvelles modes, Benoit, il n’y a que d'ancieunes 
modes qui reviennent, » 

Et Feleve de Bob^che et de Galimafre, qui se sentait renaitre, etait 
tout de Illume meilleur, trouble par la beaute feconde de Fexemple, qiii 
est uiie griice. 
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LE FILS OE HOHERT MACAIRE 




HoBEiiT Magaire, qui n'etaitpliis pour les 
patrons rJu Petit Jardinier que Robert 
tout court, ctait entre eii convalescence. 
11 ne resaentait de sa bleasurc qu'un 
peu d'essoufUement. Quand il fut en etat 
de sortir, il alia roder du cdto de sea 
aiicieiines installations, 

I'oiivait-il conserver le decor falla- 
cieux de sa banque an coifre-fort vide , 
aux bureaux solitaires? Si Faffaire des 
poules allait rejoindre celles des vieilles 
lunes, la ferine devenait une facade inii- 
tile. Lc rapprochement avec son frere 
I'aisait, du reste, table rase du passe. 

tt On solde, on solde, » criait gaie- 
ment Robert Macaire. 

Sa personnalite s’elTa^^ait dans ce 
lavage energique ou son frere rentrab 
nait. 

« Ha pauvre reputation, lui disait 
Robert Hacaire, n'a Jecidement rien de coraniun avec tes rideaux impri- 
mes h Cholet : elle ne supporte pas la lessive. » 

A la banque de la Chauss^e d'Antin, Bertrand n'avait pas reparu 
depuis les troubles de jinn, H etait difficile de supposer qu'il avait pu 
s’y trouver niele, Les passions politiques n'agitaient point son clme, Il 
avait fait partie du Club des Epicters, e'est vrai, mais ce club etait plus 
alimentaire que sddtlieux, et il n"y avait rien de subversif a faire la 
guerre pour le cafe sans chicoree et le chocolat sans faring. 
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Qiravait-il i>u ileveiiirPll c'tiiit iiitrouvable. Hobert Macairp neclierclia 
pas a approfonclir CO mystPre aiiprps des aiitorites. II s'efl'orgalt, de son 
cote, de sc faire oublier, A la veille des cUa'iiements, il avait commence 
line conversation avec le juge <riiistrnction, qiii tournait ii I'aigrc. Ce 
magistrat ponrrait bten avoir la teutation de tni pai'ler, u nouveau, do 
ses petites entreprises. D'outre part, dans I'ordi'e politirpie, la justice 
epnrait, avec une energie inquietante pour le Kobert Macaire des dor* 
niers discours, Preciseinent, dans une leuille saLirique, on avait fait Ic 
recit des circoastances de sou apparition IVu‘ede sur les barricades, eu 
sortant d\ine asseinbl^e on il avait dcclianid les [jassious. II etait depeint 
comrne un meiieur econto ct dangereux, co (|ui, a la Ibis, le llaltait et lui 
donnait la chair de potde* Il avait ecIia[ipo aux balles ; s’il etait [louj'- 
suivi, arr^te, n'irait-il pas Ulter <le la [u isoii? 

Que la gloire a dluconvenients ! iv geinissalt'-il, et, |>rujeinmeiit, il 
rentrait son panache, 

11 decida de resler caclic et l>icii sage pendaiit (juelc(ue temps, daijs 
Tasile oiiate d'aflection et de tenclrosse r[ue lui olfrait son fibre. 11 y etait 
coinine cliez lui; il y goutait la joio do la familte, dans une hospitalite 
large et aboudante; de parexsseuscxs deiices Ty berr^aient. On lui avail 
abandonne, aii-dessus du niagasin, une cljauibre confortable ou tl 
joLiissait d’une complete indc^pendance* 

A rombre des persiennes deini-eloses, un bel apres-inidi d’automne, 
installe dans un bon fauteui! Voltaire, il appibciait les volnptds de la 
sieste, apres un dejeuner qui lui avait offert le tableau de la plus exquise 
lelicite* On I'rappa; Hortense, la servante, parut, 

« Monsieur? 

~ Qitoi? 

~ Un gendarme vous clemaiule. 

— Un gendarme! » 

tl fitiui saut. ft Un gendarme, ah! mon Dieu! » 

Un frisson le secona de la t^to aux pieds. 11 avait pour la gendarme¬ 
rie line incommensurable repulsion. 

till gendarme! 11 blCmiit, s’efTraya, cheredm d’instinct par ou fair. Un 
de ces representants de I'ordro pidjlic, dont rafTolante silhouette avait, 
tant de fois, agite ses mi its traversces de caiichemars, etait la, dans la 
inaison, pour luit pour Ini, et le demandait! » 

La bonne, demeuree deboul, attendait sa reponse; dans son trouble, 
il Tavait oubliee* 
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fl( Hortense, ou est-il ce gendarme? Je ne veux pas le voir, je no le 
connais pas, je n’ai jamais eii afTaire avec des gens tie cette sorte. On tui 
a dit qiie j'4tais Ui? Quelle imprudence! Qui demande-t^il, exactement? 
Est-ce bien moi ? 

— II demande M. Ilobert Macaire. 

— C’est pas moi, Robert Macaire, c*est pas moi. Moi, je suis Martin, 
Robert Martin, le frere de Benoit Martin, votre patron. U se trompe, ren- 
voyez-le. 

— II s’est assis dans le salon, gentiment. II a dit, en parlant de Mon¬ 
sieur : it Au moins, il n’est pas malade, il n’est pas couch6? Et sa balle, 
a et sa fi^vre ? » 

— Qu’est-ce que vous me cliantez? Est-ce que ce gendarme viendrait 
arr^ter ma ficvre? G'est une histoire grotesque. La marechauss^e allaiit 
prendre, avec solticitude, des noiivelles des malades k domicile! Preve- 
nez VOS patrons; prevenez nia mere, preveiiez Madame, qu'ils viennent, 
Cn gendarme,., c’eat une plaisanterie ! 

Entre ses dents, it mnrmurait: Qa doit etre un coup deWomspire. » 

l *uis, tout liaut : 

« Retournez aupres de cet homme, Hortense; informez-vous de ce 
qu’il vent. Lorsqu’on porte runiforme qn’il porte, on n'entre pas tout ii 
trac chez <rhonn^tes gens. » 

Quand Hortense, s’etant acqiiittee de sa mission, reparut, elle *5tait 
hi^sitante et toutc rouge. 

« Bien, quoi? QiPest-ce qu'il dlt? 

— Le gendarme, Monsieur, il a dit comme ga. d’une voix terrible : 
a Je veux voir mon pfere! ^ 

Glou4 d'etonnement, Robert Macaire s'^Stait comme change en statue. 
Ses levres remiiaient sansqidil en sortit un son, sa parole s'^tranglait 
dans son gosier, son visage n'etait plus que le masque derahurissement. 
Apres un long temps, il commanda a la bonne : 

a QuMl monte, et qu’on me Saisse un instant seal avec lui. 

11 soudlait comme un cachalot, II venait de se rappeler sa conversa¬ 
tion avec sa mere, sa confession et ce qiPil avait dit de Penfant aban- 
donne, et la mission donnee a Vidocq de le retrouver. Le fils de Robert 
Macaire — son fils — 4tait retrouv4. 11 etait la, h deux pas de lui... 

Et, supreme derision, le filsde Robert Macaire 4taitun gendarme! 

Un rire iierveuseinent le secoua. U Ibulait la chambre k grandes 
enjambees. 11 en bousculait rageusement tout ce qui lui toinbait sous la 
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LA VIE ExmAonnrNAnu-: nv robem macaire 


main. « Ali! (jue c*t5l:iiit (Irole! qiie cs’^tait drdle! Llti gendarme! Quelle 
cojTiedie qiie la vie, quelle farce ! Mon (ils, iiioii fils a inoi, un gendarme, 
un geiklarine!... Entrez! »> 

La porte s'ouvi'it, Sur ie seuil se ten ait, sal u a at militairement, droit 
dans son unifonne, avec son jauiie haudrter, son chapeau eii hataille, 
cliausse Je grosses bottes, sa main gant^e appuyee sur son sabre, le 
gendarme, pareil a la statue du Commandeur. 11 etait siiperbe et terri- 
liant. 

Robert Maeaire le considerast, agite de sentiments dont la confusion 
n'^galait que la contradiction. Sa curiosite dcvorait ce visage, coup6 
d'une forte moustaclie, ces traits ou il clierchait son image ou cello de 
la mere, Le gendarme, dans son bref parler professionnel, interrompit 
ce loLird silence. 

« Robert Maeaire, e'est vous? 

— Je me noinme Martin. 

— Moi aiissi, puisque e'est le noin de mon pfere, consequemnieiit 
votre noin* j’ar appris, pas plus tard tjue ce tantdt, que le jnirticulier 
que vous files est mon pure. Je n'ai fait cju’uii bond et me voici. i> 

Robert Maeaire eiH souluiite etreiiidro dans ses bras un fils qu’il 
t'etrouvait; mais on n’est juis le fils d'un monsieur parce qu’on lui dit : 
tf Vous files mon pere! j> 

Lc brave soldalne pouvait plus se domiuer. 11 criait, avec cettc emo¬ 
tion d'un gendarme en teiiue : 

J*ai cette certitucle, mon paterneL G'est la voix du sang qtli parle. 
Quand vous aurez ententlu celle de M. Vidoeq, vous n'aurezplus d’hesi- 
tation. Martin, Cesar-iniarion, blsde Rol>ert Martin etdc Clarisse Badbis, 
gendarme a Versailles, est devant vous. » 

l‘]t, brusquement, ue pouvaut plus maitriser Telan d'un cffiur debor- 
dant d'uii amour lilial qiii avait mis taut d’annees a faire exjdosion, il se 
jeta dans les bras de son pere, un pen embarrasse dc ee grand corps, 
<[ue gfinait duns ses effusions et ses transports Fabondance de ses buf- 
lleteries. 

Bciioit et sa mere, avertis par llortense, otaleiit montes. 11s surpri- 
I'ent le sjjectacle Imprcvu tie cette etreintc, et demeurerent obaliis. 

ft 11 Farrfite! Ah! le niechant! cria la mfire. 

— Mais non, inamaii, il Tembrasse! 

Cesar-1 Illarion, devant des strangers, reprit une attitude correcte, a 
rordonnance. Il attendit, en soldat discipline, que Robert Maeaire fitles 
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preBeiitutions. Files ^taieJit vraiiuent inclisponsiibles. Hobert Maeaire se 
toiirna vers son Irere : 

« Vidoc<[ ae t’avail pas preveim de la venue de... (|ut3lf|u\nL.. qul... 


(iiie..* i 


I 

_ Mon. il nous en reservuit sans tloule la surprise. Alors, Jlon- 

T 

Bieiir est?... 

— Mon Ills?.*. II s\n^ Matte. 

La mere ; 9 'etait approehee; elle e'en poiivait croireses oreilles ni 
ses yeux ; elle d<5visageait le visi- 
teur. File idosait pas 'question- 
ner; elle atteivdait la revelation. 

Que son cceur battaitl 

Cirave et severe, Robert Ma- 
C 4 ilre s’adrcssa an gcudarine : 

« Coinmen^'ons par le coni- 
iiiencement, voulez-vous? V'ous 
devez avoir iiiie bistoEro ii nous 
raconter. Voulez-vous la racoliter 
devant ma mere, uiou frere, tons 
deux ici presents, et la famille 
rpii sera r^unie dans un instant? 

Vous vous iniaginezcoinbien nous 
y prendrons d’intt5ret» 

— C'est line belle histoire que 
mon histoire, J’en ai vu bicn des 
histoires dans ma vie de gen¬ 
darme; je n*en ai pas vu, je peux le dire sans me flatter; qiii vaillc cclle 
de manaissance et de mon enfance. Mais elle est longue et je siiis presse, 
car je dois rentrer k la gendarmerie, par le train de Saint-fiermain, a 
six heures* 

— VoLiIez-vous venir vous asseoir dans la sallea manger, gendarme, 
dit Benoit, et vous rafraichir? 

— Pour rafraichir ma mcmioire, inutile : jc nhu rien oublie. Pour ee 
qui est dii gosier, vous etes liien bonnAtc, el. je ne refuse pas. » 

Un pen phis tard, on etait assls a la table ramiliale, sur latjiuille on 
avail apporte une confortalile cave a liqueurs en palissamlre, dans 
laquelle quatre Macons fie cristai, ornes d’arabesques d’or, faisaient un 
interessant quadrille; du vieiix vin et des friuiidises tes escortaient. 
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LA VIE EXTRAOHDINAIHa J.}E BOBERT MACAIRE 

Avant de commencer sonrecit, le gendarme precise a nouveau qu'il 
serait plutot bref^ en raison du peu de temps dont il disposait. 
a Le devoir avant tout. 

— Tu vois, murmura Robert Macaire a roreille de Benoit, tu vois 
comme il est gentil et delicat : a le devoir avant tout» ; c’est une atten¬ 
tion; il dit cela pour moi, n 
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Les souYExms vecus ile C^^sar-Ililarion no 
reinoiitaient naturellement qiV& 

Ton a la conscience ties choses; tout g© qoi 
4tait arrive depiiis sa naissance jiisque-lk, 
il le savait pour I'avoir entendu raconter. 

li 4tait Venn au monde au village natal 
de sa mere, en Savoie; ell© cHait d'tin© Ca¬ 
mille de fort pauvres geris, donl la plupart 
desenfants avaieiit quittele pays tout jeunes, 
pour aller gagner leur pain, sous la con* 
lUiite trun meneiir, dans diverses conlrees, 
Ces petits Savoyards etaient eeux cliantes 
en des vers qui ont arraclie bien ties larmes 
a nos aieux : 

Pars, nion enQmt^ pars pour la France. 

Que te sert moa amour, je ne possede rien ; 

On vit heureux ailleurs, ici tlaiis la soullVance, 
Pars, inon enfanl, c'esl poiirtou liien*,, 

Les pauvrets s'en allaient, aitliasard des eliendns. 11s faisaicnt dansor 
des inarmottes ou ramonaieiit les cheminees. C*ctait a ce dernier etat 
qirils devaieiit Icur silliouette de pitcux [>etits diablotins, noirs de mains 
ct dc visage, resignes, si tristes, qtdib faisaicnt peur ou pitid. 

Ce n’etait pas ii cet otat iillligeant quo sa mere Favait destine; elle 
ne Favait luis en nourrice que pare© qu*aii theatre ambulant, elle ue 
pouvait avoir avec elle son enfant* die pourvoyait largement a son entre- 
tien; elle voulait qu'il lut elevd avec tendresse ot qu'il ne inarif[uat de 
rien. II en Cut ainsi pendant plus de cinq ans. Aux fins de mois, I’argent 

parvenait a une parente pauvre qui elevait renfant duns sa chaumicre. 

37 


r 








































290 


LA VIE EXTRAOHDINAIRE BE ROBERT MACAIRE 


Gc5sar avflit garde le souvenir de la vieille maison on il avait grandi 
et jou4 et oii il avait ete si innoceniment heureux, et de la jolie maman, 
qui ^tait venue lo voir plusieurs fois, belle comme une fee, et qui sentait 
si bon, 

Un jour, une noiivelle arriva dont il devina la gravite par la conster¬ 
nation qn’elle repandait sur tons les visages. Si petit qii'il fut, il no Un 
ecUappa point qiie le malheiir dcvail ^tre entre dans le logis. Sa grand’- 
inere, qiioique vieille et cassee, avait voulii, quaiul inSme, descendre de 
la inontagne* Il Favait entendue pousser des geniissenients, des sanglots, 
et il se rappelait qu'en penchant sa face toute ratatinee sur sa petite IVi- 
mousse, Fai'eule, secouee de sanglots, avait dit : <f Mon pauvre enfant, tu 
n*as plus de mere, » 

11 sut plus tard que sa mere, qui avait repris ses gracieux et dange- 
reux exercices sur la corde, ^lait tomb(5e du 111 de fer tendu an faite dUin 
cirque et C]u'eUe s’etait tu<5e. 

La vieille nourrice, qui ne recevait plus la pension du pauvre inno¬ 
cent, declara ne plus pouvoLr le garder. File se voyait obligee do le rendre 
a la graiuFinJjre, dont la misere etait i5gale a la sienne. Le racoleur passa 
vers ce temps et [iroposa de se charger du petit, Il reniincnerait sur les 
routes de France, coimne il faisait des autres, Il protestait de sa bien- 
veillance envers les enfants, de son liuinanite. Point de inaiivais traite- 
nients, une sullisaiito nourriture. 11 le rainenerait apres i[uelques sai- 
sons, en bonne saute, la ]>oohc aloiirdie d’un petit pecnle. 

« Avec moi, les enfaiits sont contents; ce qui le prouve, disait-il, 
c'estqiFils cliantent; ils chantent dans les rues, qiuind ils |)assent: (( Du 
haut en has! a Et ils chantent encore quand ils sont sur la cheniinee, ce 
refrain guilleret : 

Dll haul en has, c'esl moi qui rainoue, 

Si pen qu’on me doune, 

Dll haut en has, da haul en has! 

La famille qui consentait au marche devait savoir a quo! s'en tonir 
sur le contenternent des pauvres deraclnes; mais la necessite est une 
terrible conseillcre* La vieille grandhnere pleura quand le moment vint 
de la separation, et longtemps elle suivit des jeux FexiltJ dont la frSle 
silhouette disparaissait au bout du sentier, au toiirnaiit tie la route. 

Go fut pour Forphelin la vie errante, les nuits a la belle ctoiIe,couche 
dans le fosse, les repas de pain sec et d’eau hue aux sources, et de quel- 
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ques fruits mnraucles; c^t les sous ccliappes h fa pitieque de bonnes Limes 
jetaientdans le giron Jes inalheureux, aumone que riioniine leur re[>re- 
nait souvcnt. 11 deambiilait ainsi dans le gris et le froid de riiiver 
tout l)ar])OuiUe, n'ayant do blanc que Ternail des jeux dans uii visage 
de suie, la corde k laquelle peivdaient la raquette et le lierissoti euroulee 
autour du corps, les jambes prDt(5gdes dans des genouilleres de cuir et 
la tete couverte dbin petit bon¬ 
net pointu, « L)li baut en bas! 

Ahl Ah! » 

Un decetnbrc, son patron 
avait etc appete a la gendar¬ 
merie dll chef-lieu de canton 
pour fa ire, clicz le mareclial 
des logis commandant le deta- 
chenieut, les rainonages pre- 
vus, Lc mar^cbal des logis 
avait line flllettc qidil adorait; 
line delicieuse creature, mais 
si frSle quo sa vie n'etait plus 
qidun soullle. On redoutait, k 
chaque instant, de la voir s'e- 
teindre. 11 n’etait do jour qidon 
ne trembhlt pour elle. Kile 
avait mis, comme le vent l^incf- 
fable tradition, ses soldiers 
dans Tiitrc, Kuis elle avait ecrit 
une lettre au bonhomme Noiid 
pour I’aider dans le choix des 
]olios choses qu’il voudrait lui oflVir. Kt elle avait jete la lettre dans 
la bolte de la poste placee sur la hu;ade de la caserne, Reutree dans sa 
chainbre, elle s’etait eteiidue sur sa chaise longue, avec ses poupees, 
son mouton aux comes dorees et la tapisserie qidelle coiistruisait avec 
gout, Elle rSvait aux tresors dont, a son reveil, deborderaient ses petits 
souliers. Kile eut la surprise d*eutendre des bruits de voix paraissant 
provcnir de la chambre voisine inoccupee, Ce ne pouvait etre deja le 
Petit Noel, qui ne niarcludt qiKescorte, ii Plieure ties etoiles, de tons les 
prestiges de la nuit, 

Elle s^etonna, prfitaroreille : un bruit sourd la frappa. Elle entr^ouvrit 
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LA VIE EXTHAORDINAmE DE HOB LET MACAiltE 


la porto et jeta un grand cri en voyaot rouler, au milioti de la cliambre, 
et veiiant de la cbeiniaee, uu 6tre tout aoir, des picd& a la lute, bile crut 
qire cVUait le diable et, par ses clanieur:^, fit accourir les gens. Us ne 
s’(5tonnerent [)oi!it i[Lfun petit ramoueirr fut dans ta maison, I’ayant vu 
enti’er, riiaisils se deiiiandoreiit comment il avail pu toiiiber dans cette 
cliaml^re. Vraiscmldaldemeiit, si Jliiet* il avaitdu glisser dans le collVe dc 
la cbeminee, trea large; it avail nuinque, a la tois, des genoux et des 
condes grace aux{[iiels il s’arc-lioutatL LVnnotion faisait pleurer le pauvre 
elro, cc (|ui eul pour elTet de rassurer la lillette* 

a Gc n est pas !ediable, maman, disait-elle, vois, il jdeure! Le tliable 
est un niechant qui ne pent pas pleurer, » 

Elle s’elait approcbee de liii et, sanstcrreur, maiiiteiiant, lui souriait 
pour !e consoler. Idle disait a son [)ere : 
c( C'est le petit ^OLd qui I'envoie. n 
Et, tournee vers le petit Savoyard : 

Cl C'cst peut-fitre toi cjiii fais !cs eoniniissions du petit Noid; je lui a! 
ecrit : est-ce qidil Eaurait montrf5 nia lettrc? » 

L'niitre, uburi, sans co)n|ireiidre, a tout ce qii’on disait faisait tie la 
t^te un signe allirmatif, 

« Maman, debarbouillons-le! » dit la bllette, 

Cajirice d'enfant iiialadc dont lesdesirs elaienl ties ordres, 

« Lnisse-toi fairo, petit gart^on, » dlsait-olle avcc de genlils airs pro- 
tectenrset i>rucieiix, sans oser cepcndaiit le toucher pour ne [las salir 
ses doigls tnignons. 

Le visage fut lave, ujie face rose et b lane lie so r tit des kbiebres, et 
Lenfant panit, semblable i\ un seraph iu vermeil qui aura it etc habille 
de side. EHe trcpignalt de desir. 

« Le petit Tsoel Tenvoie, mon pa[)a, je le veiix, )> 

Une grande toux la prit a ce inotnent, manifestation trop evidente 
d’un null alors sans esperance. Les pai^eiits I'reiidrent. Sc refuseraikon 
il faire rimpossible pour hd procurer itn pen de joie? Qui sail si cette 
joie ne serait pas le miracle! 

Le meneur, fiirieux do cette scene, au lien de plaindre I'cnfant, le 
rabrouait. L’imbecile, qui no savait mi^iuepaa racier une cheminde sans 
choir dans le foyer 1 

A CCS briitales famous, on coinprenait qu’il remettait Ji plus tarJ une 
correction incntalcment promise. Sa inechante attitude brusqua Tinter- 
vention des parents, qui uilrirent au vilain homine de Largent pour qu'il 
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le petit ramonour; il le reprendrait apres, on passant, ii son 
relour en Savoie. L'hotnnio faisnit ties faeonSi mais il elait dans les 



iocaiix (Je la gendarmerie^ dies? les gendaniies, et le marc5clml ties logis, 
qiii kii avail reclame les papiers de cliacuu ties enl'ants, le aerrait tie si 
pres dans son interrogatoire f[ue le inenenr prefera actjuiescer a la 
proposition faite : il laisserait roiifant et I'y retroiiverait a la saison 
procliaine. 

Coinpagnon de la 


dolenlelillelte, Tenvoyd 
du [>etit NoCd, com me 
elle Tappetait, partagea 
son nid douillct II y 
fut dorlote, caressed 
choye et, diose singu- 
liere, Ten fan t qiroti 
croyait perdue, on la 
sociele de ce com pa- 
gnoii sembla revenir a 
la sante» Elle repreiiait 
ses couleurs. Son iiial 
oedait a la joie» tin 
vo^-ait avec peino ar- 
river le moment on 
I'lionime passerait re- 
prendre I'orphelin pour 
le reconduire a sa fa¬ 


milies Comment separer ces deux ^tres sans provoquer ic dosespoir de 
la fiilctte? Le chagrin qu’clle eii aurait no lui fcrait-il pas perdre fe 
benefice qu*elle avait tire do sa presence? 

Mais a la date fixee par lui-menie, T horn me ne reparaissait point. A pres 
un temps appreciable, le marechal des logis s'infornia au pays natal du 
petit Savoyard; il lui fut re[»ondu {pie la bonne vicille gramrinero s’o- 
tait eteinte et que le ineneur des enfants, qui avait eu des ennuis avec ia 
justice, avait ete incarcero. 

L’oeuvre dite « des Petits Savoyards », a Paris, s’etait chargee de 
rapatrierceux des enfants qui etuieiitavee lui. Les clioses s'arrangeaient 
done h merveille, 

i il est chez nous, ce petit, dit ta femme du gendarme, il y restera. 
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la r//r EXrnAOHDlNAfRE BE nOBEIiT MACAfliE 


— Alii oui, s'exclfimait la filletto en frappant ses mains eii signe d'ul- 
lt5grfisse; on ne se qiiittera ptus, pas, Cesar? » 

On se quitta tout tie meme, lielas! et avant moins irune annee. 11 n'y 
avait eu qu’une remission. Lo mal etait revenu, soiirnois, implacable* 
Aux roses crautomne^ la lilleLLe, tenant dans sa menolte la main de son 
petit coinpagnon, etait partie, comme un parfuni s’extiale Jc TAme d\m 
lys. Le petit ramoneur pleura beaucoup. Les parents de la fillette le con- 
solerent. 

« Tu resteras avec nous, puisqiie tel est le veeu supreme de nofcre 
adorce* » 

a Et voila comment, ajoutait Cesar, dont le recit avait ete ecoiite 
avec emotion et non sans que ties (armes silencieuses eussent ete ver- 
sees, je suis reste k la gendarmerie* Le marecljal des logis accomplit 
les formalites necessaires, II lit tie moi un enfant de troupe, ce qui me 
permit de m’engager ])liis t(3t, .I’ai fait moii temps dans les tlragons, puis 
j*ai pas&t5 dans les gendarmes a cheval. C'est Line anne d’elite. J’ai fait 
inon service sans une heure de consigne. Jour et nuit, j ai ete oit mon 
humble devoir in'appclait. Mon pere, vous iLavez pas a rougir de moi! » 
Robert Macaire baissa son front, lourd des pensces qui ragitaient* 
S\avangant vers le gendarme, il lui saisit la main, Tattira sur son cceur 
et, sans un mot, avec une dignitd qui iie lui etait pas habituelle, I’ein- 
brassa paternellement. 

Benoit leva son verrc; il pronom;a avec unc certaine solenuite : 
it A celle qui n'est plus, a ceux qui se retrouvent aujourd'hui et qui 
fiirent si longtemps se[>ares* » 

L’heure tinta* Cesar-Ililarion bondit sur ses gants, les enfila, et, s’e- 
tant excuse dii brusque conge qiLil prenaitde riionorable compagnie, il 
sortit, accompagne de son perejusquo sur le palier, oil un bruit Jc lame 
battant le fourreau du sabre mettait un imperieux fracas diacier* 

Robert regagna la salle a manger. 

if Quelle histoire, ines amis, quelle liistoire! Des histoires comme §a, 
qa ne s’invente pas! » 

A peine etait-il assis, on vint annoncer que M, Bertrand deiiiandait 
a voir M* Robert Macaire. 

<t Bertrand! Dltes, Hortense, dites que je n'y suis pas... » 

Ktil ajouta avec un geste mdprisant : 

ft En voila un qui ferait sagement de se faire oublier. » 

Quel cynisme! Mais les actes de contrition prennent toutes les formes. 
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LE DEPART PE BERTRAND 


Depuis le r^cit qiie C^sar-Ililarion avait fait, Robert Macaire repotait, 
comnie abasourcli, dans une sorte do revc : ^ Quelle vie, quelle extraor¬ 
dinaire vie que la vie de Robert Macaire! )) II iravalt pas tenu aux autres 
pourtant qu'elle fut telle, niais ii son caractere, mais i lui-mSme, qui 
s'etait, avec une plasticite diabolique, accords aux ev4neinents» 

De tout CO fjui etait arrive depuis im denii-siecle, il avait £5te reclio 
ironique, Tombre caricaturale* C'est ainsi qu’on Favait si souvent iden- 
tifie avec son epoque, dans un esprit de satire injuste pour elle. 11 etait 
li la realite ce que la caricature eat an iiiodele. Cette parodie ne pou- 
vait durer qu’un temps. Ses reussites, elles-memes, contrilniaient a sa 
perte, II n’y a pas d'exeinple d'une tluperie geniale que le bruit de ses 
propres exploits n’ait ruinee- La reputation de Robert Macaii’e, si adroit 
qu'il ait et(5, si souple h esquiver los re3ponsabiliti5s pcnafes de ses 
actes, pt5rit de son exces. Une telle reputation est un pilori, et plus elle 
est grande, et plus le pilori est haut* A temps, sur la route bordee de 
precipices, et sans s'y Sire roinpu les os, il avait pu s^aiTt^ter, mais il 
ne scrait sauve qirt\ la condition de publier son repentir et d'avouer sa 
defaite- G'etait une victoire de la moralite, Elle avait pris une tournure 
paradoxale, 

Que les liasards d^une revolution lui aient rouvert le foyer auquel il 
tournait le dos, cMtait doja uno ironie de la destinee; mais etait-elle 
comparable a Tironie qiii faisait du fils de cet Iionime, vivant de fairc 
^chec a la loi, celui qui a pour etat tLassurer Eexecution do cette loi? 
Et cette antitli^se se fondait, jour par jour, dans uue paradoxale liar- 
monie, Cepeudant, la premiere fois quo Robert Macaire sortit avec son 
fiU, il ressentit au coear un petit piucement. Ltait-il content? Etait-il 
fier? Etait-il gene? 11 ne dem^lait pas tres bieii les sentiments qu'il 
iSprouvait, tant ils etaient confus, 
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LA VIE EXTRAOlWi^AHMi DE ROBERT MAC AIRE 


« Donne-moi le briis, Cesar, tlisait-il; autremerit on pourrait peiit- 
^tre croire que tu nrarnStes. 

Son fils ^tait monte en grade. II avaitetd nomnid IjrEgadier. l^n fumille, 
on arrosa copieusement la « sardine » blancfie. La petite fete fut pleiiie 
d'entrain et de cordialite. Lne fois de plus, elle donna roccasion u 
llobert Macaire de mdditer siir les availtages de Tesprit de faniilte. On 
en etait a la beatitude d'une digestion lieureuse, lorsque la domeslique 
annon^a : 

IS II y a quelijifun qui demande monsieur Robert Macaire, il insiste. 
C’est im gendarme. 

— Uri gendarme ! Encore! s’ecria Robert Macaire, Est-ce que j'au- 
rais deux fils? Cesar, mon enCauL, la marechaiissee exagere. » 

C'ctait d'un coinique imprevu, et les convives attendaient avec curio- 
site te motde rdnigme. Robert s'etail portc aLi-devant du gendarme pour 
chercher lo mot, et sans le moindre trouble, taut un bonrepas meld'op- 
timisme dans I'esprit d un gouriiianJ. Eu sa courte absence, on epilo- 
guait autour de Tincident, Qu’est-ce quo ccjla pouvait bien signifier? 

Cesar proposait d’aller jeter tin coup d\eiL Le collogue etait peut- 
ctre (le sa brigade. Mais Robert ddja revenait, et tout de mdme, quoi- 
qu’il eut feint rindifference, un pen soulagepour ce qidil avait vaguenient 
crainL de cette visite inuttciiduo, 

a C'est a cause de Bertrand^ annon^a-t-il. 11 sera dit qae, jusqu'au 
bout, cet individu-ld me donnera dn tracas. Pourquoi cst-ce la gendar- 
morie et non la police qui est a ses trousses? .le n'ai pas tres bien com- 
pris, Cost nil vieux coinpte ([idil regie, me seinblo-t-il, avec Tautorite 
inilitaire. On le rcclierciic, je ne sais trop pourquoi, car il iipavait dit 
etre Beige. Ce qu'il y a de sur, e'est qu'ou tourne autour de lui et que 
Paris lui esi mauvais... Mais oublions cet incident, nous n’allons pas 
compromcltre ce dcMicieux dejeuner oii les pins geuereiix des vins 
out arrose le galon Je noire brigadier, » 

Qnand il se fut fevc de table, Benoit dit a son frere : 

a Ce Bertrand, j’aimerais iron entendre plus parler. 

— Et moi done! repondit Robert. 

— Il y aiirait pent-otre un moyen do s’en tlcbarrasser, coiitinua 
Benoit. Ce serait de lui faire fiiire un petit voyage eu Anidrique, ou nous 
avons des correspondants. S'll pouvait [lartir toutde suite, il attendrait 
mes instructions a Saint-Nazaire. Je me charge de Targent, du passeport 
et Ju reste; Vidocq m y aidera. 
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r.E DEPART DE BERTRAND 


— Ell soiiHiie, iiitcsr- 
viiil li fo prcveiilr <[u’il 
qu'on hii mctto !e griip- 
[I rude lit a lui de clian- 
iacilite Ie& nitiyciis d*ur* 
lettre ici, Tautre jour, 
de reudroit on il se 
chex lui. A le liien dire, 
le suis, j'ai quelqtie fai- 
socie, et j’uiirtus plai&ir 
(lalit un service qiii le 
Uertraiid, logo dans 
gue de la rue Simoti-le- 
qiiiet quo inaMieureiix. 
lui avait fait rater toutes 
suppose ce quo Dcr- 
pelcr des occasions* 

II revit liobert !\la- 
fnt il peine s’il le recon* 
liobert ctait deveiui 
inents aussi combien 
« Ldioinnie absurde, 
est celui qui ne change 
surde, j'ai change. Ro- 
Robert Martin, u'n pas 



romp it Robert, il y au- 
risque, s’il resteii Paris, 
pill dessus, (jLi’il est 
gerd'air et qu'on lui eri 
go nee, 11 a laisse uue 
qui me doiine Tadresse 
cache. Je serai demain 
sentimental com me je 
blesse pour ce vieil as- 
a le quitter en lui ron- 
saiiverait. » 

un mistVrable Inite! bor- 
Fraiic, y etait aussi in- 
Une deveine constantc 
les occasions.*, et Vou 
traiul pouvait bien ap- 

caire avee join, mais ce 
nut : des pieds a la t^te 
bourgeois, et de seriti- 


ange 1 

Ini (lit Robert Macaire, 
jamais. N'etant pas ab- 
bert Macaire, ou piutot 
de details a te donner 


la-doss us, mais une proposition ii te fa ire. On te tronve une position en 
Amerique; tu ne risques rien, tout est prevu, niais c^est tout de suite 
qu'il faut partir, Tii attends ?i Saiat-Nin^aire les intnictjons, le passeport, 
les riirerences, 1 argent de quoi faire ta route et des elFets neufs, 

— Paut-il aussi quo j’aie nnepeau neuve? deinanda Bertrand. 

— Si tu veiix faire peaii neuve, ne to g6ne pas. La diligence pour 
Saint-Nazaire, e'est demain a sept henres, je serai la, 

— .\li! cruaute dii destin, ni’expatrier, nioi, Bertrand, quitter ina 
France cb(5rie! 

— Tu m^avais d!t quo tu ctats Beige ? 

— i)i\ depend des annees,.. n 

Le lendeniain nuitin, Bertrand etait dans la cour des Messageries, 

son liugagc tenalt dans ses pocties- 11 est vrai qu’ellcs etaient pro* 
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foiicles, C^ctait uii detail 


de toilette qu'il avait toujours particulierement 


Robert Macaire lui fit ses deruieres recommandations, pourvut a 
tout, puis lira sa iiiontre. 
a II est rbeure. j> 


Bertrand presenta les signes du plus douloureux desarroi* II (it choir 
son grand corps, si long, et mou couiino une rnnace, sur la poitrine de 
sonancien complice. Robert Macaire le redressa iriine bourrade ainicale 
et le poussa dans la diligence. Tanjis que la voiture s'elnignait, ii porta, 
pour voir riieure, la main a son gousset : il etait vide. 

<£ Ma niontre ! tiens, je n’ar plus uia inontre ; on in'a pris nia inontre! u 
II comprit dans i[iielles mains elle avait passe; son premier moiive- 
ment fat la colere, le second rhilarite. 


« Quelle dexterite! Corame on voit bien f[u’en d^iutres tem|)S il fut 
nion eleve! Le malheureux! Il est surla route des boiis principes, luais, 
n,"ayanl pas encore tout ii fait depouille le vied lioinuie, il en a profile 
pour me depouiller moi-nn5niG. Qufil emporte uia niontre en som^eiiir! jo 
Eij sans plus dfinJignation, i! rentra chez son frere d'un pas philo- 
sophique. 








LES DERMKRS MOMENTS DE ROBERT MACAIRE 


Robert Macaire avait, paribis, riinpressioii cle se survivre. 11 etait 
heurcux, mais depayse. 

« Ah se deinandait-il, est-ce qiie je m'enimlcrais de raiitrc qne 
je lus ? 

Son existence etait comine decoloree et vide. II lui manr|uait ee brait 
qu'il i'aisait, 11 y avait des inonieiits ou 11 se cliercliait sans se trouver* 
a Ohe! Robert Macaire, oues-tii? » 

Et 11 se repond ait, sagement : 

& II est bieii ou il est, ne le r«5velllc pasl » 

Son ills, surtout, etait une oljsession. J1 en parlait constamment, 
L'etrange liistoire que celle-ci, et dont la logifiue avait pris u!i tour si 
iinprc5vii! La mere cfuittee, Tenfant abandonne a la veille de naitre, et par 
([iiel cheniiii de legeiide, tout tapisse des images d'un conte de Noel, cet 
enfant arrivait-il Ji Stre le gendarme, c’est-a-dire Toppose de la prop re 
vie de son pure et, par une sorte de dt3Cret dela Providence, Taccusateur 
de ses mefaits, — a la Ibis respectueiix, inthilgent et terrible. 

tt A cote de ce fils, qin est ta vivante antiLliese, lui disait Benoit, ta 
posterite, au ligure, est innombrable; tes fits, inalheureux amis, rem- 
plissent le monde. II est briiyant de leurs exploits. Daumier, le puissant 
carlcaturisto, en a coinptc du bout de son crayon cent et uii. 11 les a si 
exactement dess in es que la foule, plus amiis^5e qu’indignee, badaud6 
devant ses estampes, com me devnnt une galerie de portraits. 

rt Rile dit : c'est bien cela, etelle met sur les visages des noms. Ton 
personnage fait recette^ Qu*ast-cc {[u’on donne ce soir au tli^Atre, que 
les spectateurs y courent? Frederick-Lemaitre qui, de costume et d*ex- 
pression, te ressemble com me un frere, joue, dans un ni^lodrame, iin 
lieros qui iFest autro que toi^mcme, vu anx lumiercs de la rainpe. 

« Robert JIacaire est devenu h ton insu une raison sociale : « Robert 
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iMacaire et j) IU quelle compagnie! C'est triste h cilrc, mats Lon noin 
lie niourra pas; il aura toujours ties licriliers. Par eetle posterile la, Ut 
es itumortel. 

« 11 y aura toujours ties oxploiteurs sans vergogne ties niiseres 
privees ou des niullieurs publics, dcs speculaleitrs vureux, des lancours 
tralTaires louclies, dcs aigreliiiB do la Jinanee, ties charlatans ([ui se 
donnent comiue des vtjntleurs de panacdes, des dcumeiirs irepargno et 
des inercuiitis. 

— Til crois, Hcnoit, (pie le noiu me survivra, ce nom que j'ai crde, 
invente, quand j’ai renie le mien? 

— Quandtuas, oiii... renie le nom de toute une ligiide triionueLos 
gens, le nom des Liens, le nntre que nous avons fait brlllcr d'une aulre 
maniere, sans taut de bruit deslionorant, soit dit sans to laelior, car je 
ne suis pas la pour te faire dcs rcproclies : nous somines deux jiiineaux, 
nous causons. » 

Son nom survivra! Pobcrt Macaire ne savait si I devait en etre I latte 
ou liiimilie* 11 insistait : 

rt Aiiisi, dans cinquante aiis*., dans cent ans? 

— Les jeiines gens eux-mdmes, achevait Benoit, te ven'Oiit encore 
dans Ics livrcs ecrits pour eux, oii ib clierchcnt tie plaisaiites images et 
trctoiirJissantes histoires, qui soot parCoisdes histoires devolcurs, mais 
devcnues des liistoires ediLlaiites par la moralite, par les leyoiis ([ui 
s*en degagent 

— Itobert Macaire ddifiant : ta vois, Benoit, que tout arrive. Robert 
Macaire convert! par un geiidarjiie! II y ala (pielque chose de bouiron. 
Mais c'ctait dans ma nature,.. Jo n'avais jamais taut de piaisir rinh'i I'aire 
rire les gens en rndme temps tpiejc les ctoanais. h 

II parlait de lui ail passe, comine dhia autre qni ne serait |>lus. II 
avait des avertissenients de sa fin. 11 relrceissait Ic cercle oii s'jiiscrivait 
sa vie. fl y ramenait tons scs souvenirs dansuiic supreme vision, eomme 
le inoiirant rassemble et ramene, dans un dej iiier geste, le tlrap sous 
son inenton. II aurait voulu etreindre dans scs liras tons les etres qui 
lui dtaient chers, 11 implorait, en de menues attenlioiis, lo pai’Jon de sa 
mere pour tous les chagrins dontil Tavait dcchiree. II no savait de tpiels 
mots exprimer aii rigide M. Ikirbcau cl ii son excellciite femme, a ces 
deux vrais bourgeois de Paris, la reconnaissance {[ue leur vouait un 
grand coupable, traiisforme par leur magnilique cxcrnple, revena de ses 
bill Its de fanfaron du vice* Kt de sa petite bellc-so?ur [l disait tpi'elle 
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uLaiL bieii duo a Benoit ct, laisaut alors mi rctour sitr im tres lointaiii 
|>ass€% il tlisait oncote ile la mere tie son lils r « Paiivrc ptHifee dansease, 
Ijroyee par ma faiite» peut-t^tre Tut-elle le bonlieur iiieoonnu h coto 
d[iT|ueb par un senneiil train, j’ai passe ! » 

Siir SOS forces brusqiiomcnt et cliaque jour diuiinuees, line douce 
nudancolie faisait tainbcr ses cendres. Lc Jarflittierj qui s'agran- 

dissait: et paraissait vouloir envaliir tout llmmeuble, aineuageait do 
nouveau, an comptoirsj Tetage ou Robert etaifc logt^ ce qui contiai- 
giiait cetul-ci a monter dans uu petit apparteaient a Ttjtage siipt 5 rieui\ 

Je tc fclicito, Rcnoit, disait-il, c'eslle succos; luais si tu inepousses 
constaunnent d'eUige en ( 5 tage, j’aurai bientbt atleint le grenicr; [>1113, 
ton jours m on taut, le paradis, Jc n'ose pour tan I pas penser ([tic j'y siiis 
aLtendm » 

Par permutation^ Cesar s’etait rapproclni tie Ses visites etalent 

plus iVct[ucntes an PetU Jarf/ifiier. ISoliert Macaire ne se tint pas de joie 
un jour (judl eut roccasioii de radniirer a cbevaL 

n Voila inaiiitenant, disait-il, ou passe moti orgueil : j'atlmiro la 
gendarmerie dans mo 11 fils. » 

Lu deiioucniLMit, sans t^tre inattendu, fut plus prompt que I'etat de sa 

sante iie Ic laissait prdju- 
ger. fl sc ti ouva an matin 
indispose et ne [Hit se 
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LA VIE EXTRAORDINAIRE DE RORERT MACAIRh 


lever. Line fievre ardente lo terrassait; pur fatulite, sou fils etait en mis¬ 
sion, Le soir de ce jour-la, llobert Macaire eut un court delire aLK|uel 
succeda lacalme d’line paix profonde, Sur Toreiller reposait sa figure 
legendaire, le front encore orgiieilleux, mais les levres huinilices; sa 
respiration etait douce, quoique irreguliere, Sa mere le croyait assou])!. 
Son fr^re prit son pools i il fujait sous ses doigts. 

Robert Macaire soudain ouvrit les jeux; il fixa au pied du lit, en 
lui souriant d’intelligence, iin visage invisible pour d'autres que pour 
lui, Et on Tentendit murmurer dans un sou file qui allait s’cteignant: 

M Brigadier, vous aviez raison...! » 
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